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de Boris Wian și romanul despre maturizare å la Salinger.” 
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CUPRINS 


părinţilor mei, 
pentru acest amestec de răbdare și de bunăvoință, 
mărturie zilnică a tandreţii lor 


„Unii nu-și pierd niciodată minţile... 
Vieţile lor trebuie că sunt foarte plictisitoare.“ 
Cnanes Bukowski 


Aceasta e povestea mea adevărată, 
cu minciuni pe faţă și pe dos, 
pentru că așa este adeseori viața. 


Tatăl meu îmi spusese că, înainte să mă nasc eu, meseria lui era să vâneze 
muşte cu un harpon. Îmi arătase harponul și o muscă strivită. 

— Am renunţat fiindcă era foarte grea și foarte prost plătită, îmi declarase 
el, așezându-și vechea unealtă de lucru într-un cufăraș lăcuit. Acum deschid 
garaje, munca e multă, dar foarte bine plătită. 

Când începuse școala, la primele ore, când se fac prezentările, eu 
vorbisem, nu fără mândrie, despre meseriile lui, dar mă alesesem cu 
mustrări blânde și mustăceli feroce. 

— Adevărul se plătește prost, măcar că, de data asta, era la fel de amuzant 
ca o minciună, regretasem eu. 

În realitate, tatăl meu era un om de lege. 

— Legea ne dă nouă de mâncare! hohotea el, îndesându-și pipa. 

Nu era nici judecător, nici deputat, nici notar, nici avocat, nu era nimic 
din toate astea. Activitatea și-o putea exercita mulțumită prietenului său, 
senatorul. Fiind informat de la sursă despre noile dispoziţii legislative, se 
aruncase într-o profesie nouă, creată piesă cu piesă de senator. Legi noi, 
meserie nouă. Așa a devenit „deschizător de garaje“. Pentru a asigura un 
parc auto sigur și sănătos, senatorul hotărâse să le impună tuturor un control 
tehnic. Astfel, proprietarii de mașini vechi, de limuzine, de utilitare și de tot 
soiul de rable trebuiau să-și supună vehiculul unei vizite medicale, ca să 
evite accidentele. Bogaţi sau săraci, toţi trebuiau să se supună. Şi-atunci, 
evident, fiind obligatoriu, tatăl meu taxa scump, foarte scump. Taxa dusul și 
întorsul, vizita și contravizita și, judecând după hohotele lui de râs, era 
foarte bine așa. 

— Salvez vieţi, salvez vieţi! râdea el cu nasul băgat în conturile lui 
bancare. 


Pe vremea aceea, salvarea de vieți aducea bani mulţi. După ce deschisese 
un număr enorm de garaje, le-a vândut unui concurent, ceea ce a fost o 
ușurare pentru Mama, căreia nu-i prea plăcea ca el să salveze vieţi, fiindcă 
muncea mult pentru asta, iar noi nu-l vedeam aproape niciodată. 

— Lucrez până târziu ca să mă pot opri devreme, îi răspundea el, ceea ce 
eu nu prea înțelegeam. 

Adeseori nu-l înțelegeam pe tatăl meu. L-am înţeles un pic mai mult pe 
măsură ce au trecut anii, dar nu pe de-a-ntregul. Şi era bine așa. 


Îmi spusese că așa s-a născut, dar foarte repede mi-am dat seama că 
lăbărțătura cenușie, ușor umflată din dreapta buzei de jos, care-i dădea un 
frumos zâmbet nițeluș diform, se datora unei practici asidue a pipei. Frizura 
lui, cu cărare la mijloc și vălurele de fiecare parte, mă făcea să mă gândesc 
la coafura cavaleristului prusac care era în tabloul din antreu. În afară de 
prusac și de el, nu mai văzusem niciodată pe nimeni pieptănat așa. Orbitele 
ușor înfundate și ochii albaștri, ușor proeminenţi, îi dădeau o privire 
ciudată. Adâncă și comică. Pe vremea aceea, îl vedeam întotdeauna fericit; 
de altfel, repeta adesea: 

— Sunt un imbecil fericit! 

La care mama mea îi răspundea: 

— Vă credem pe cuvânt, Georges, vă credem pe cuvânt! 

Tot timpul fredona — prost. Uneori fluiera, la fel de prost, dar, ca tot ce e 
făcut cu plăcere, era suportabil. Istorisea povești grozave și, în rarele dăți 
când nu aveam invitaţi, își îndoia trupul lung și uscat deasupra patului meu 
ca să mă adoarmă. C-un ochi holbat, cu o pădure, c-un căprior, c-un 
spiriduș, cu o secure, îmi alunga tot somnul. Cel mai adesea sfârșeam 
chicotind și sărind pe pat sau pitit, încremenit, după perdele. 

— Astea-s povești de adormit copiii t, spunea el înainte de a ieși din 
cameră. 

Şi aici îl puteai crede pe cuvânt. Duminica după-amiaza, ca să combată 
excesele săptămânii, făcea musculaţie. În faţa oglinzii celei mari, încadrată 
de aurării și încununată de o mare mulură majestuoasă, cu bustul gol și 
pipa-n cioc, agita niște haltere minuscule, ascultând jazz. Numea asta „gym- 
tonicul“, fiindcă uneori se oprea ca să bea gin tonic cu înghiţituri mari și-i 
declara mamei: 

— Ar trebui să încerci sportul, Marguerite, te asigur, e amuzant și te simţi 
mult mai bine după! 


La care îi răspundea mama mea, care încerca, ținând limba între dinţi și 
un ochi închis, să-și culeagă măslina din paharul de martini cu o umbrelă în 
miniatură: 

— Ar trebui să încercaţi sucul de portocale, Georges, și vă asigur că aţi 
găsi sportul mult mai puţin nostim după! Şi fiți amabil, nu mă mai numiţi 
Marguerite, alegeți-mi alt prenume, altfel o să încep să mugesc ca o 
junincă! 


N-am înţeles niciodată bine de ce, dar tatăl meu nu o numea niciodată pe 
mama mea cu același prenume mai mult de două zile la rând. Chiar dacă 
unele prenume o agasau mai rău ca altele, ei îi plăcea mult acest obicei și, în 
fiecare dimineaţă, în bucătărie, o vedeam pândindu-l, urmărindu-l cu o 
privire veselă, stând cu nasul în farfurie sau cu bărbia în mâini și așteptând 
verdictul. 

— O, nu, nu-mi puteţi face una ca asta! Nu Renée, nu astăzi! Avem lume 
la cină diseară! hohotea ea, apoi întorcea capul spre oglindă și o saluta pe 
noua Renée strâmbându-se, pe noua Joséphine, luându-și un aer demn, pe 
noua Marylou, umflându-și obrajii. 

— Pe deasupra, n-am nimic de Rene în garderobă! 

Numai o singură zi pe an poseda mama un prenume fix. Pe 15 februarie 
se numea Georgette. Nu era adevăratul ei prenume, dar Sfânta Georgette 
avea loc a doua zi după Sfântul Valentin. Părinților mei li se părea foarte 
puţin romantic să înțepenească la o masă de restaurant, înconjurați de iubiri 
forţate, în serviciu comandat. Așa că în fiecare an sărbătoreau Sfânta 
Georgette profitând de un restaurant gol și de un serviciu aflat exclusiv la 
dispoziţia lor. În orice caz, Tata socotea că o sărbătoare romantică nu poate 
purta decât un prenume feminin. 

— Fiţi amabil și rezervaţi-ne masa cea mai bună, pe numele Georgette și 
Georges, vă rog! Liniștiţi-mă: nu-i așa că nu mai aveţi prăjiturile acelea 
îngrozitoare în formă de inimă? Nu! Slavă Domnului! spunea el, rezervând 
o masă la un mare restaurant. 

Pentru ei, Sfânta Georgette nu era nicidecum o sărbătoare de amor 
discret. 


După povestea cu garajele, tatăl meu nu mai avea nevoie să se scoale ca 
să ne dea de mâncare, așa că s-a apucat să scrie cărți. Tot timpul, mult. 
Stătea așezat la biroul lui mare, în faţa hârtiei, scria, râdea scriind, scria ce îl 


făcea să râdă, își umplea pipa, scrumiera, camera, de fum și de cerneală, 
hârtia. Singurele lucruri care se goleau erau ceștile de cafea și sticlele cu 
lichide amestecate. Dar răspunsul editorilor era mereu același: „E bine scris, 
amuzant, dar nu are nici cap, nici coadă“. Ca să-l consoleze pentru aceste 
refuzuri, mama mea spunea: 

— Dacă s-ar pomeni vreo carte cu cap și coadă, s-ar ști! 

Asta ne făcea să râdem mult. 

Despre ea, tatăl meu zicea că bate stelele pe umăr 2, ceea ce mie mi se 
părea ciudat, căci ea vorbea cu „dumneavoastră“ cu toată lumea, inclusiv cu 
mine. Mama îi zicea „dumneavoastră“ și domnișoarei din Numidia 3, 
această pasăre elegantă și uimitoare care locuia în apartamentul nostru, pe 
unde își plimba, unduindu-l, gâtul lung și negru, ciuful alb și ochii de un 
roșu violent de când părinţii mei o aduseseră cu ei dintr-o călătorie nu știu 
unde, în viaţa lor de dinainte. Noi o numeam „Domnișoara Superfluă“, căci 
nu servea la nimic, afară de faptul că ţipa foarte tare fără niciun motiv, făcea 
piramide rotunde pe parchet sau venea să mă scoale noaptea bătând în ușa 
camerei mele cu ciocul ei portocaliu și oliv. Domnișoara era ca poveştile 
tatălui meu, dormea de-a-n picioarelea, cu capul ascuns sub aripă. Când 
eram mic, am încercat adeseori s-o imit, dar era groaznic de complicat. 
Domnișoarei îi plăcea la nebunie când Mama citea întinsă pe canapea și o 
mângâia pe cap ore întregi. Îi plăcea lectura, ca tuturor păsărilor savante. 
Într-o zi, mama mea vrusese s-o ia pe Domnișoara Superfluă în oraș, la 
cumpărături; pentru asta îi confecționase o frumoasă zgărdiță din perle, dar 
Domnișoara se speriase de oameni, iar oamenii se speriaseră de 
Domnișoara, care țipa mai rău ca oricând. O doamnă bătrână cu teckel îi 
spusese chiar că era inuman și periculos să plimbi o pasăre în lesă pe 
trotuar. 

— Păr, pene, care-i diferența? Domnișoara n-a mușcat niciodată pe nimeni 
și mie mi se pare mult mai elegantă decât salamul dumneavoastră îmblănit! 
Haideţi, Domnișoară, să mergem acasă, indivizii aceștia sunt prea comuni și 
grosolani! 

Revenise în apartament extrem de montată și, când era în starea asta, se 
ducea la tatăl meu ca să-i povestească totul în amănunt. Și, de fiecare dată, 
doar după ce termina se binedispunea din nou. Se enerva deseori, dar 
niciodată pentru mult timp, vocea tatălui meu era un bun calmant pentru ea. 
În restul timpului, se extazia în legătură cu tot, găsea că mersul lumii e 


distractiv la nebunie și îl însoțea săltând de veselie. Pe mine nu mă trata nici 
ca pe un adult, nici ca pe un copil, ci mai degrabă ca pe un personaj de 
roman. Un roman pe care îl iubea mult și tandru și în care se cufunda în 
orice clipă. Nu voia să audă vorbindu-se nici de griji, nici de tristeţe. 

— Când realitatea e banală și tristă, născociţi-mi o poveste frumoasă, 
minţiţi atât de bine, c-ar fi păcat să ne lipsiţi de asta. 

Atunci îi povesteam ziua mea imaginară și ea bătea frenetic din palme, 
gângurind: 

— Ce zi, copilul meu adorat, ce zi, sunt foarte mulţumită pentru 
dumneavoastră, trebuie că v-aţi distrat de minune! 

Apoi mă acoperea de sărutări. Mă ciugulea, așa zicea ea, și mie îmi 
plăcea foarte mult să mă ciugulească. În fiecare dimineaţă, după ce își 
căpăta prenumele cotidian, îmi încredința una dintre mănușile ei de catifea, 
proaspăt parfumată, pentru ca toată ziua mâna ei să mă poată îndruma. 


Unele trăsături ale chipului aveau nuanțele comportamentului 
ei copilăresc — obraji plini și frumoși, ochi verzi scânteind 
zburdalnic. Cordeluţele sidefii și multicolore pe care și le punea, 
fără vreo coerenţă specială, ca să-și îmblânzească pletele leonine 
îi confereau o insolență poznașă de studentă întârziată. Dar 
buzele cărnoase, roșu-carmin, păstrând miraculos suspendate 
finele țigarete albe, și genele-i lungi, cântărind atent viața, 
demonstrau observatorului că, totuși, crescuse. Ţinutele ei ușor 
extravagante și extrem de elegante, sau cel puţin ceva din 
combinaţia lor, dovedeau privirilor scrutătoare că trăise, că avea 
o vârstă a ei. 


Astfel scria tatăl meu în carnetul lui secret, pe care l-am citit mai târziu, 
după. Dacă nu avea coadă, asta avea, totuși, cap, și nu unul oarecare. 


Părinţii mei dansau tot timpul, peste tot. Cu prietenii lor noaptea, ei 
amândoi dimineaţa și după-amiaza. Uneori dansam și eu cu ei. Dansau cu 
niște figuri absolut incredibile, dărâmau totul în jur, tatăl meu o arunca pe 
mama mea în atmosferă, o prindea de unghii după o piruetă, câteodată două 
sau chiar trei. O balansa pe sub picioare, o făcea să zboare în jurul lui ca o 
giruetă, iar când îi dădea drumul de tot, nu intenționat, Mama se pomenea 


cu fesele pe podea și cu rochia în jurul ei, ca o ceșcuţă pe farfurioară. 
Întotdeauna, când dansau, își preparau cocteiluri trăsnite, cu umbrele, 
măsline, linguriţe și colecţii întregi de sticle. Pe comoda din salon, în fața 
unui imens instantaneu alb-negru al Mamei sărind într-o piscină în rochie 
de seară, se găsea un pick-up vechi și frumos pe care se rotea mereu același 
vinil cu Nina Simone — și aceeași melodie: Mister Bojangles. Era singurul 
disc care avea dreptul să se învârtească pe aparat, celelalte muzici trebuiau 
să se refugieze într-o ustensilă hi-fi mai modernă și cam ternă. Această 
muzică era chiar nebună, era tristă și veselă în același timp și o aducea pe 
mama mea în aceeași stare. Ţinea mult, dar se oprea întotdeauna prea 
repede și mama striga „Să-l punem iar pe Bojangles!“, bătând tare din 
palme. 

Atunci trebuia să apuci braţul ca să reașezi diamantul pe margine. Numai 
un diamant ar fi putut să dea o asemenea muzică. 


Ca să poată primi cât mai mulți oameni cu putință, apartamentul nostru 
era foarte mare. Pe podeaua antreului, niște dale mari, albe și negre, formau 
un uriaș joc de dame. Tata cumpărase patruzeci de perne albe și negre și 
făceam meciuri grandioase miercurea după-amiaza, sub privirea 
cavaleristului prusac care servea drept arbitru, dar care nu zicea niciodată 
nimic. Uneori, Domnișoara Superfluă venea să ne încurce jocul, împingând 
pernele albe cu capul sau ciupindu-le cu ciocul, întotdeauna pe cele albe, 
fiindcă nu-i plăceau ori fiindcă îi plăceau prea mult, nu se știa, nu s-a știut 
niciodată de ce, Domnișoara avea secretele ei, ca toată lumea. Într-un colţ al 
holului era un munte de corespondenţă pe care părinţii mei îl construiseră 
aruncând, fără să le deschidă, toate scrisorile pe care le primeau. Muntele 
era atât de impresionant, încât eu mă puteam arunca în el fără să mă lovesc, 
era un munte voios și pulpos, care făcea parte din mobilier. Uneori tatăl 
meu îmi spunea: 

— Dacă nu ești cuminte, te pun să desfaci corespondenţa și s-o triezi! 

Dar n-a făcut asta niciodată, nu era rău. 

Salonul era chiar demenţial. Existau acolo două fotolii scunde 4, roşu- 
sânge, pentru ca părinţii mei să poată să bea comod, o masă de sticlă cu 
nisip de toate culorile înăuntru, o imensă canapea albastră, capitonată, pe 
care era recomandat să sari, aşa mă sfătuise mama. Deseori sărea și ea cu 
mine, sărea atât de sus, încât atingea bula de cristal a lustrei cu o mie de 
lumânări ?. Tata avea dreptate: ea, dacă voia, chiar putea să bată stelele pe 


umăr. În faţa canapelei, pe un vechi cufăr de voiaj, plin de autocolante de 
capitale, se găsea un televizor mic și mucegăit, care nu mai funcţiona prea 
bine. Pe toate canalele se dădeau imagini de furnicare în gri, în alb, în 
negru. Ca să-l pedepsească pentru programele lui slabe, tatăl meu îl coafase 
cu o tichie urecheată 5. Uneori îmi spunea: 

— Dacă nu ești cuminte, deschid televizorul! 

Era groaznic să te uiţi la televizor ore întregi. Dar făcea asta numai 
rareori, chiar nu era un om rău. Pe bufet, care i se părea urât, mama mea 
plantase iederă, care i se părea frumoasă. Atunci mobila devenise o plantă 
gigantică, mobilei îi cădeau frunzele și trebuia udată. Era o mobilă ciudată, 
o plantă ciudată. În sufragerie se găsea tot ce trebuia pentru mâncat, o masă 
mare și multe scaune pentru invitaţi — și, desigur, pentru noi, era normal. Ca 
să ajungi în celelalte camere exista un coridor lung, în care se doborau 
recordurile la viteză, așa zicea cronometrul. Tatăl meu câștiga întotdeauna și 
Domnișoara Superfluă pierdea întotdeauna. Competiţia nu era punctul ei 
forte și, oricum, se temea de aplauze. În camera mea erau trei paturi, unul 
mic, unul mijlociu, unul mare, alesesem să-mi păstrez paturile de pe 
vremuri în care mă distrasem bine și în felul ăsta nu știam pe care să-l aleg, 
deși Tata socotea că la mine alegerea arăta mai degrabă a culegere. Pe 
perete era agăţat un poster cu Claude Francois într-un costum din paiete, pe 
care Tata îl transformase cu un compas în ţintă pentru săgeți, fiindcă 
socotea că tipul cânta ca o cizmă, dar slavă Domnului, zicea el, EDF Z-ul 
pusese capăt acestei chestii, fără ca eu să înțeleg nici cum, nici de ce. 
Uneori, trebuie spus, era dur să-l înţelegi. Solul bucătăriei era înţesat cu tot 
soiul de ghivece umplute cu plante pentru făcut mâncare, dar în cea mai 
mare parte a timpului Mama uita să le ude și atunci era fân peste tot. Iar 
când i se întâmpla să le ude turna întotdeauna prea mult. Ghivecele se 
transformau în site și, ore întregi, în bucătărie era patinoar. O harababură 
clasa-ntâi, care ţinea cât pământul deborda toată apa în plus. Domnișoarei 
Superflue îi plăcea grozav să se inunde bucătăria, asta îi aducea aminte de 
viaţa ei de dinainte, zicea Mama, și atunci dădea din aripi și își umfla gâtul 
ca o pasăre mulțumită. Din tavan, în mijlocul oalelor și mașinilor de gătit, 
atârna un picior de porc uscat, care era dezgustător de privit, dar foarte bun 
de mâncat. Când eu eram la școală, Mama pregătea multe lucruri bune de 
mâncat pe care i le încredința restauratorului, care ni le aducea înapoi când 
aveam nevoie de ele, asta îi epata pe invitați. Frigiderul era prea mic pentru 
toată lumea, așa că era mereu gol. Mama invita o mulțime de oameni la 


masă, în orice moment al zilei: prieteni, anumiţi vecini (cel puţin pe cei care 
nu se speriau de zgomot), foști colegi ai tatălui meu, portăreasa, soţul ei, 
factorul (când trecea la ora bună), băcanul din îndepărtatul Maghreb, care 
însă era jos, în prăvălia lui, și chiar, o dată, un bătrân în zdrenţe care 
mirosea foarte urât, dar părea, totuși, foarte satisfăcut. Mama era supărată 
cu ceasurile, așa că uneori eu mă întorceam de la școală ca să iau gustarea 
de după-amiază și găseam pe masă ditamai friptura, iar alteori trebuia să 
așteptăm până la miezul nopţii ca să ne așezăm la cină. Atunci ne treceam 
vremea dansând și înghițind măsline. S-a întâmplat să dansăm prea mult ca 
să mai și mâncăm și atunci, târziu în noapte, Mama se punea pe plâns ca să- 
mi arate cât era de dezolată și mă ciugulea strângându-mă tare în braţe, cu 
faţa complet udă și cu mirosul ei de cocteil. Așa era ea, mama mea, și era 
bine așa. Invitaţii râdeau mult și tare și din când în când erau prea obosiţi de 
atâta râs, așa că petreceau noaptea într-unul din cele două paturi ale mele. 
Dimineaţa îi trezeau tipetele Domnișoarei Superflue, care nu prea aprecia 
sculatul târziu. Când aveam invitaţi, eu mă culcam întotdeauna în patul 
mare, așa că la trezire îi vedeam strânși ca niște acordeoane în patul meu de 
bebeluș și asta mă distra enorm întotdeauna. 


Trei nopţi pe săptămână, aveam un invitat. Senatorul își părăsea teritoriul 
din centrul Franţei ca să se instaleze în palatul său. Tata îl numea tandru 
„Gunoiul“. N-am aflat niciodată cum se cunoscuseră, versiunile difereau la 
fiecare cocteil, dar se distrau demenţial împreună. Gunoiul avea o frizură ca 
un careu. Nu un careu de dame, ci avea părul tuns perie, dar în unghiuri 
drepte deasupra, nu o coafură în pătrat, o coafură pătrată pe o mutră roșie și 
rotundă, tăiată în două de o mustață frumoasă și ochelari subțiri, din oţel, 
ţinuţi pe loc de niște urechi comice, în formă de cozi de crevetă. Îmi 
explicase că din cauza rugbiului conturul urechilor lui semăna cu niște cozi 
de crevetă, nu înţelesesem prea bine, dar în orice caz decretasem că „gim- 
tonicul“ era un sport mai puţin periculos decât rugbiul, cel puţin pentru 
urechi. Culoarea, aspectul, cartilajul terciuit luaseră forma unei crevete, asta 
era, cu atât mai rău pentru el. Când râdea, corpul i se scutura într-un fel de 
zguduituri și, cum râdea tot timpul, umerii lui sufereau un cutremur 
permanent. Vorbea tare, hârâind ca un tranzistor vechi. Avea mereu la el un 
trabuc enorm, pe care nu-l aprindea niciodată. Îl ţinea în mână sau în gură 
când sosea și îl strecura în etuiul lui când pleca. De cum trecea pragul, 
începea să strige: 


— Caipirowska, Caipirowska! 

Multă vreme am crezut că o striga așa pe prietena lui din Rusia, dar ea nu 
venea niciodată și atunci tatăl meu, ca să-i uşureze așteptarea, îi servea un 
cocteil îngheţat cu mentă înăuntru și senatorul era, totuși, mulțumit. Mama 
ținea mult la Gunoi fiindcă era amuzant, îi făcea cascade de complimente și 
ne permisese să câștigăm enorm de mulți bani, iar eu îl iubeam din aceleași 
motive, nici mai mult, nici mai puţin. În timpul marilor dansuri nocturne 
încerca să le sărute pe toate prietenele mamei. Tatăl meu zicea că se aruncă 
pe toate ocaziile 8. Uneori îi mergea, așa că se ducea să se arunce pe ocazii 
la mine în cameră. Câteva minute mai târziu, ieșea de-acolo fericit și mai 
roșu ca oricând, urlând numele prietenei lui din Rusia, fiindcă simţea 
probabil că pe undeva scârțâia ceva. 

— Caipirowska! Caipirowska! striga el voios în timp ce-și potrivea 
ochelarii pe urechile-crevete. 

Ziua se ducea să lucreze la Luxemburg, care se găsea însă într-un palat de 
la Paris 9, din motive pe care îmi era greu să le înțeleg. Zicea că se duce să 
lucreze până târziu, dar se întorcea întotdeauna foarte devreme. Senatorul 
avea un stil de viață amuzant. Când se întorcea, spunea că meseria lui era 
mult mai amuzantă înainte de căderea zidului, pentru că lucrurile se vedeau 
mult mai limpede. Eu dedusesem că în biroul lui avuseseră loc niște lucrări, 
că fusese spart un zid și că ferestrele fuseseră astupate cu bucăţi din el. 
Înţelegeam de ce se întoarce devreme, astea nu erau condiții de muncă, nici 
măcar pentru un gunoi. Despre el, Tata declara: 

— Gunoiul e prietenul meu cel mai scump, căci prietenia lui e fără de preț! 

Iar asta o înţelesesem perfect. 


Cu banii de la garaje, Tata cumpărase un mic și frumos castel în Spania, 
departe, în sud. Puţină mașină, puţin avion, iar puţină mașină și multă 
răbdare. Aflat în munţi, ușor deasupra unui sat alb de tot, unde niciodată nu 
era nimeni după-amiaza și întotdeauna era multă lume seara, castelul nu 
lăsa să se vadă decât păduri de pini sau aproape. Într-un colț, la dreapta, 
erau niște terase cu o grămadă de măslini, de portocali și de migdali, care 
dădeau fix într-un lac albastru-lăptos, închis de un baraj majestuos. 'Tata îmi 
spusese că el îl construise și că fără el apa ar fi luat-o din loc. Dar eu nu-l 
prea crezusem, fiindcă în casă nu exista nicio ustensilă, deci nu trebuie să 
exagerăm, mă gândisem eu. Nu foarte departe era marea și acolo coastele 
erau pline de lume pe plaje, în imobile, în restaurante, în ambuteiaje, era 


chiar surprinzător. Mama zicea că nu-i înţelege pe cei care plecau în vacanță 
din orașe în alte orașe, explica apoi că plajele erau poluate de oameni care- 
și dădeau cu grăsime pe piele ca să se bronzeze, chiar dacă erau deja foarte 
grași, și că toată chestia asta făcea mult zgomot și mirosea foarte urât. Dar 
asta nu ne împiedica pe noi să ne bronzăm pe micile plaje ale lacului, mari 
cât trei prosoape, era mult mai haios. Pe acoperișul castelului era o terasă 
mare, cu nori de iasomie care miroseau foarte bine. Priveliștea era chiar 
spectaculoasă. Ea le făcea sete părinților mei, care beau vin cu fructe 
înăuntru, aşa că mâncam o mulțime de fructe, ziua, noaptea, beam fructe, 
dansând. Bineînţeles, Mister Bojangles călătorea cu noi, iar Domnișoara 
Superfluă ni se alătura mai târziu, ne duceam s-o luăm de la aeroport, 
fiindcă ea avea un statut foarte special. Călătorea într-o cutie cu o gaură în 
ea, de unde nu scotea decât capul și gâtul, așa că normal că ţipa mult și de 
data asta chiar avea dreptate. Ca să mănânce fructe, să danseze și să se 
bronzeze pe malul lacului, părinţii mei își aduceau toţi prietenii, care găseau 
că era într-adevăr paradisul — și nu exista niciun motiv să crezi contrariul. 
Eu mergeam în paradis oricând voiam, dar mai ales când hotărau părinţii 
mei. 


Mama îmi spunea adesea povestea lui Mister Bojangles. Povestea lui era 
la fel ca muzica lui: frumoasă, dansantă și melancolică. De aceea părinţilor 
mei le plăceau slow-urile cu Domnul Bojangles, era o muzică pentru 
sentimente. El locuia la New Orleans, chiar dacă asta era demult, în 
vremurile vechi, și nu era nimic nou în chestia asta 10. La început, el 
călătorea cu câinele lui și cu hainele lui vechi, în sudul altui continent. Pe 
urmă câinele murise și nimic nu mai fusese ca înainte. Atunci el se ducea să 
danseze prin baruri, tot în hainele lui cele vechi. Dansa Domnul Bojangles, 
dansa chiar tot timpul, ca și părinţii mei. Ca să danseze, oamenii îi plăteau 
beri și-atunci el dansa în pantalonii lui prea largi, sărea foarte sus și ateriza 
încet de tot. Mama îmi spunea că dansa ca să-l aducă înapoi pe câinele lui, 
știa din sursă sigură. lar ea, ea dansa ca să-l aducă înapoi pe Domnul 
Bojangles. De-asta dansa tot timpul. Pentru ca el să se întoarcă, pur și 
simplu. 


— Daţi-mi ce prenume vă surâde! Dar vă rog, distraţi-mă, 
faceţi-mă să râd, oamenii de-aici sunt parfumaţi cu plictis! 
afirmase ea, apucând două cupe de șampanie de pe bufet. 

— Dacă mă aflu aici e ca să-mi găsesc asigurarea de viaţă! 
proclamase ea înainte să golească dintr-o mișcare prima cupă, în 
timp ce ochii ei, ușor demenţi, se cufundau într-ai mei. 

Și pe când eu întindeam, naiv, mâna ca să primesc paharul 
care credeam că îmi este destinat, ea îl dădu peste cap, apoi, 
sfidându-mă din priviri şi mângâindu-și bărbia, îmi afirmă cu o 
insolență veselă: 

— Dumneavoastră sunteţi cu siguranță cel mai frumos contract 
din această gală sinistră! 

Rațiunea ar fi trebuit să mă împingă să fug, să fug de ea. De 
altfel, n-ar fi trebuit s-o întâlnesc niciodată. 


Pentru a-mi sărbători deschiderea celui de-al zecelea garaj, 
bancherul meu mă invitase într-un palat de pe Coasta de Azur la 
o călcare pe picioare de două zile, bizar numită „ Weekendurile 
succesului“. Un soi de seminar pentru tineri antreprenori plini de 
viitor. Titulaturii absurde i se adăugau o adunare lugubră și tot 
soiul de colocvii oferite de scorobeţi savanţi, cu mutrele boţite de 
știință și date. Cum obișnuiam încă din copilărie, îmi omorâsem 
timpul inventându-mi vieţi pentru condiscipolii mei și soțiile lor. 
Astfel, în ajun, la cină, băgasem în viteză, încă de la ușă, pe tema 
înrudirii mele cu un prinţ ungur, al cărui strămoș îndepărtat îl 
frecventase pe contele de Dracula: 


— Spre deosebire de ceea ce vor să ne facă unii să credem, 
acest om era de o curtoazie și de o delicateţe rare! Am acasă 
documente care atestă că nefericitul a fost supus unei campanii 
de calomniere fără egal, purtată de o gelozie crasă și jegoasă. 

Ca întotdeauna în astfel de cazuri, trebuie să ignori privirile 
dubitative și să te concentrezi asupra celor mai creduli de la 
masă. Odată ce ai prins privirea celui mai naiv, trebuie să-l 
copleșești cu amănunte de o precizie meticuloasă, spre a-i smulge 
un comentariu care să valideze invenţia. În seara aceea soţia 
unui viticultor din Bordeaux a fost cea care a dat din cap, 
declarând: 

— Eram sigură, povestea asta e prea gogonată, prea 
monstruoasă ca să fie adevărată! E o născocire! 

A fost urmată de soţul ei, care a antrenat și restul mesei, iar 
apoi tot dineul s-a învârtit în jurul acestui subiect. Fiecare se 
lansa pe tema propriei experiențe, a  îndoielilor pe care 
dintotdeauna le avusese, se convingeau unii pe alții, construind 
un scenariu în jurul minciunii mele și, la sfârșitul mesei, nimeni 
n-ar fi îndrăznit să recunoască faptul că măcar o secundă crezuse 
în povestea, totuși adevărată, a lui Dracula, Prinţul ţepei. A doua 
zi la prânz, îmbătat de succesul din ajun, recidivasem cu noi 
cobai. De data asta, eram fiul unui bogat industriaș american 
care deţinea uzinele de automobile din Detroit și a cărui copilărie 
se petrecuse în vacarmul industrial al atelierelor. Condimentasem 
afacerea împopoțonându-mă cu un autism profund, care mă 
făcuse să rămân mut până la vârsta de șapte ani. Să câștigi 
inimile printr-un exerciţiu de mitomanie care atinge sensibilitatea 
victimelor tale este ceva chiar cât se poate de lesnicios. 

— Dar care a fost primul dumitale cuvânt?! exclamă vecina 
mea, în faţa fileului de solă neatins și rece. 

— Pneu! îi răspunsei eu serios. 

— Pneu?! repetară în cor tovarășii de masă. 

— Da, pneu, zisei eu încă o dată, incredibil, nu? 

— Aaaah, păi de-asta ai montat garaje, așa se explică, totuși 
soarta e ceva formidabil! preluase din voleu vecina mea în 
momentul când farfuria ei pleca spre bucătărie la fel de plină 
cum sosise. 


Restul prânzului fu consacrat miracolelor vieţii, destinului 
fiecăruia, poverii eredității asupra existenţei tuturor și eu 
savurasem, odată cu coniacul cu migdale, această plăcere 
nebună și egoistă de a monopoliza preţ de o clipă atenţia 
oamenilor cu niște povești la fel de solide ca o suflare de vânt. 


Eram pe punctul de a-mi lua rămas-bun de la această 
frumoasă adunare — înainte ca poveștile mele trăsnite să se 
telescopeze pe zidul confruntărilor, în jurul piscinei, unde 
trebuiau să se strângă toți invitaţii —, când o femeie tânără, cu 
capul plin de pene, într-o rochie albă și ușoară, ţinând la 
extremitatea braţului înmănușat, cu cotul ridicat și mâna 
înclinată, o fină și lungă ţigaretă neaprinsă, începu să danseze cu 
ochii închiși. Pe când cealaltă mână se juca cu un șal de in alb 
într-o frenezie de mișcări care îl transformau în partener de dans 
viu, eu rămăsesem fascinat de unduirea trupului, de mișcările 
cadențate ale capului ei agitându-i penele din coafură, acel ciuf 
bizar care se învârtea în tăcere. Alternând, pe măsura ritmurilor, 
între grația unei lebede și vivacitatea unei răpitoare, acest 
spectacol mă lăsase cu gura căscată și țintuit locului. 


Mă gândisem că era o animaţie plătită de bancă pentru 
distracţia invitaţilor, o modalitate de a înveseli un cocteil de o 
banalitate mortală, de a-i distra cât de cât pe niște oameni foarte 
plicticoși. Observasem acest amestec de cocotă din anii nebuni și 
de cheyenne îmbuibată cu peyotl în timp ce se deplasa, săltând, 
de la un grup la altul, făcându-i pe bărbaţi să se îmbujoreze de 
plăcere prin pozele ei sugestive și deranjându-le pe femei din 
aceleași motive. Îi înșfăca de braţ pe soţi fără să le ceară 
părerea, îi făcea să se învârtă ca niște yoyouri înainte de a-i 
trimite înapoi la nevestele oţetite de gelozie, să-și reia trista lor 
viaţă. Nu știu exact cât timp rămăsesem acolo, sub bolta de viţă, 
trăgând din pipă și înșfăcând toate paharele pe care baletul 
chelnerilor în livrea mi le punea la îndemână. Eram deja binișor 
ameţit când ea a venit să-și așeze privirea în ochii mei sfioși și 
probabil sticloși. Ai ei erau de un verde celadon, destul de mari 


cât să înghită toată originalitatea mea și să mă facă să bâlbâi un 
șir de cuvinte de o tragică banalitate: 
— Cum te cheamă?... 


— Am acasă o pânză ce reprezintă un frumos cavalerist prusac, 
agățată deasupra șemineului, închipuiţi-vă că sunteţi pieptănat 
ca el! Cunosc tot pământul și pot să vă asigur că nimeni nu se 
mai piaptănă așa de la război! Cum faceţi să vă tundeţi părul 
după ce Prusia a dispărut? 

— Părul meu nu crește, n-a crescut niciodată! Află că m-am 
născut cu această tunsoare nefericită acum câteva secole... Când 
eram copil aveam un cap de bătrân, dar, cu cât trece timpul, cu 
atât frizura îmi corespunde vârstei. Mizez enorm pe schimbările 
ciclurilor modei ca să mor cu părul în vânt! 

— Eu vorbesc serios! Sunteţi copia conformă a acelui cavalerist 
de care m-am îndrăgostit nebunește în copilărie, m-am căsătorit 
deja de o mie de ori cu el, fiindcă, vedeţi, căsătoria fiind cea mai 
frumoasă zi din viaţă, am hotărât să ne căsătorim în fiecare zi, 
astfel că viaţa noastră este un paradis perpetuu. 

— Acum, că-mi spui asta, mi-aduc vag aminte de o campanie 
militară când eram în cavalerie... Am pus să-mi tragă un portret 
după o bătălie încununată de succes. Sunt încântat să aflu că mă 
găsesc deasupra șemineului dumitale și că m-am căsătorit deja 
de o mie de ori cu dumneata. 

— Râdeţi, râdeţi, dar e adevărat! Din motive pe care le veţi 
înțelege ușor, căsătoria nu s-a consumat încă, deci sunt fecioară. 
Nu că n-aş fi dansat goală în fața șemineului, dar bietul meu 
cavalerist mi se pare tare stângaci îndărătul aerului său de 
războinic plin de ardoare! 

— Mă surprinzi, credeam că un dans ca al dumitale poate ridica 
o armată întreagă! Militarul dumitale se comportă ca un eunuc. 
Apropo, de unde îţi vine acest minunat talent la dans și mișcare? 

— Mă puneţi în încurcătură, sunt obligată să vă fac o nouă 
mărturisire stupefiantă. Închipuiţi-vă, dragă prietene, că tatăl 
meu este fiul secret al lui Josephine Baker! 

— Pe Zeus, poți să mă crezi sau nu, dar am cunoscut-o foarte 
bine pe Josephine Baker, stăteam în același hotel la Paris, în 


timpul războiului. 

— Să nu-mi spuneţi că dumneavoastră și Josephine Baker... 
ați... în fine, înţelegeţi >?! 

— Ba da, a venit să se refugieze în camera mea într-o seară de 
bombardament, o frumoasă noapte de vară. Spaima, căldura, 
apropierea... n-am putut să rezistăm. 

— Sfinte Iisuse, dar poate că sunteţi bunicul meu! Să sărbătorim 
cu o canonadă de cocteiluri! lansase ea, bătând din palme ca să-l 
înhaţțe pe unul dintre chelneri. 


Rămăseserăm toată după-amiaza în același loc, fără să ne 
mișcăm un pas, ne întrecuserăm în absurdităţi, în teorii ceţoase și 
definitive, cu o seriozitate râzătoare, prefăcându-ne că ne credem 
unul celuilalt imposturile. În spatele ei văzusem soarele 
deplasându-se, începându-și lungul și ineluctabilul drum spre 
culcare — o clipă, chiar o încoronase —, apoi mergând să se 
adăpostească după 


stânci, nemaioferindu-ne decât haloul generos al astrului său 
ascuns. După ce întinsesem de mai multe ori mâna ca să înșfac 
disperat niște cupe de șampanie despre care încă mai credeam 
că-mi erau destinate, mă resemnasem să mă servesc singur și, 
întrucât cutuma îi cerea să ia două pahare deodată, îmi 
comandam și eu scotch-urile în perechi. Această cadență 
infernală o împinse repede să mă supună unui chestionar pe dos: 
îmi afirma în cel mai simplu mod din lume ce voia să audă, 
asortându-și discursul cu o formulă finală interogativă. 

— Sunteţi încântat că m-ati întâlnit, nu-i aşa? 

Sau: 

— Aș fi o soţie magnifică, nu credeţi? 

Și apoi: 

— Sunt sigură că vă întrebaţi dacă aveţi mijloace destule ca să 
ieșiţi cu mine, mă înșel? Dar nu vă chinuiţi, dragul meu, pentru 
dumneavoastră voi ieftini biletul de intrare, sunt la reducere până 
la miezul nopții, profitaţi! scandase ea, ca o vânzătoare la piaţă, 
contorsionându-și trunchiul spre a-și face decolteul să danseze. 


Ajunsesem, așadar, la acel moment atât de special când încă 
poți să alegi, acel moment când poţi să-ţi alegi viitorul 
sentimentelor. Mă găseam deja pe culmea toboganului, dar încă 
puteam alege să cobor scara, să plec, 


să fug departe de ea, pretextând un imperativ pe cât de 
înșelător, pe-atât de important. Sau puteam să mă las dus, să 
încalec rampa și să-mi dau drumul pe alunecuș cu acea dulce 
senzaţie de a nu mai putea să hotărăsc nimic, de a nu mai putea 
să opresc nimic, de a-mi încredința destinul unui drum pe care nu 
eu îl trasasem și, în fine, să mă afund într-un bazin cu nisipuri 
mișcătoare, aurite și vătuite. Vedeam bine că nu era în toate 
minţile, că ochii ei verzi deliranţi ascundeau falii secrete, că 
obrajii ei de copil, ușor bucălaţi, disimulau un trecut de 
adolescentă rănită, că această femeie tânără și frumoasă, aparent 
nostimă și lipsită de griji, își văzuse probabil viața trecută 
aruncată la pământ și călcată în picioare. Îmi zisesem că de-asta 
dansa nebunește, ca să-și uite chinurile, pur și simplu. Îmi 
zisesem prostește că viaţa mea profesională era încununată de 
succes, că eram aproape bogat, că eram mai curând bărbat 
frumos și că puteam ușor să găsesc o soţie normală, să am o 
viaţă ordonată, să iau în fiecare seară un aperitiv înainte de cină 
și la miezul nopţii să mă culc. Îmi zisesem că eram și eu un pic 
lovit de nebunie și că nu puteam în chip decent să mă amorezez 
de o femeie care era cu totul așa, că o combinaţie între noi ar fi 
ca aceea dintre un olog și o femeie fără mâini și fără picioare, că 
această relaţie nu putea decât să șchiopăteze, să meargă 


pe bâjbâite în direcţii improbabile. Eram pe cale să abandonez 
ca un laș, mi-era frică de acest viitor alandala, de acest vârtej 
perpetuu pe care ea îl oferea la reducere, ca într-o reclamă, 
legănându-se cu foc. Şi apoi, pe notele unei piese de jazz, 
trecându-mi în jurul gâtului etola ei de gaz, mă trăsese spre ea, 
violent, dintr-o mișcare, și ne pomeniserăm obraz lângă obraz. 
Îmi dădusem seama că încă îmi mai puneam întrebări în legătură 
cu o problemă care era deja tranșată, alunecam spre această 


frumuseţe brună, eram deja pe rampă, mă aruncasem în ceaţă 
fără măcar să-mi dau seama, fără avertisment, fără sirenă. 


— Mă cheamă natura, sunt plină-ochi de cocteiluri, așteptaţi- 
mă, nu vă mișcaţi niciun pas! mă implorase ea smucindu-și 
nervos lungul colier de perle, în timp ce genunchii i se ciocneau 
cu nerăbdare unul de altul în faţa acestei urgenţe naturale. 

— De ce să mă mișc? Niciodată în viaţa mea nu m-am aflat într- 
un loc mai bun, o asigurasem eu, cu degetul ridicat pentru ca 
vreun chelner să mă adape din nou. 

Și, pe când o studiam îndreptându-se spre toalete, cu un mers 
grăbit, dar voios, m-am pomenit nas în nas cu vecina mea de 
masă. Părea furioasă, beată și scoasă din pepeni, gesticula și mă 
ameninţa cu degetul. 

— Așa, vasăzică, îl cunoști pe Dracula! urlase ea, pe când în jur 
invitaţii se strângeau. 

— Nu chiar! răspunsesem eu, luat complet pe nepregătite. 

— Eşti autist și ești prinţ! Vii din Ungaria și pe urmă din Statele 
Unite! Eşti nebun! De ce ne-ai minţit? urlase ea pe când eu 
mergeam de-a-ndăratelea, ca să mă îndepărtez de ea. 

— Tipul e bolnav! strigă un bărbat din mulțime. 

— Toate astea nu-s incompatibile! bălmăjisem eu, pus la colțul 
minciunilor mele. 

Apoi, știindu-mă încolțit, izbucnisem în râs, într-un râs generos 
și eliberat. 

— Dar chiar e nebun, continuă să-și bată joc de noi! remarcase 
foarte just acuzatoarea mea, înaintând. 

— Eu nu oblig pe nimeni să-mi creadă poveștile, v-au plăcut, le- 
ați crezut! M-am jucat, am jucat cu voi și aţi pierdut! 
răspunsesem eu, mergând cu spatele, periculos, către piscină, cu 
un aer șmecheros, cu câte-un pahar de whisky în fiecare mână. 

Eram pe punctul să ating marginea, când am văzut-o pe 
interlocutoarea mea luându-și brusc zborul, decolând de la sol, 
ambalându-și motoarele și apoi, fără să planeze, despicând cu 
zgomot apa clorată. 

— Vă rog mult să nu mă scuzaţi, aveam mare poftă să fac asta! 
Omul este bunicul meu, amantul lui Josephine Baker, cavalerist 


prusac și viitorul meu soţ, e toate astea la un loc și eu îl cred, bag 
mâna-n foc! 


Cât ai bea un cocteil și ai dansa un dans, o femeie nebună și 
coafată cu aripi mă făcuse să ajung nebun după ea, invitându-mă 
să-i împărtășesc dementa. 


La școală, nimic nu se petrecuse cum trebuia, dar absolut nimic, mai ales 
pentru mine. Când povesteam ce se întâmpla acasă, învăţătoarea nu mă 
credea și nici ceilalți elevi și-atunci minţeam pe dos. Era mai bine așa 
pentru confortul general și, mai ales, pentru al meu. La școală, mama mea 
avea mereu același prenume, Domnișoara Superfluă nu exista, Gunoiul nu 
era senator, Mister Bojangles nu era decât un disc tâmpit, care se învârtea ca 
toate discurile și, ca toată lumea, eu mâncam la aceeași oră ca toată lumea, 
era mai bine așa. Minţeam pe față acasă și pe dos la școală, era complicat 
pentru mine, dar era mai simplu pentru ceilalți. Nu doar minciuna era pe 
dos, ci și scrisul meu era de-a-ndoaselea. Scriam ca „o oglindă“, îmi 
spusese învăţătoarea, deși eu știam foarte bine că oglinzile nu scriu. Şi 
învăţătoarea minţea câteodată, dar ea avea dreptul. Toată lumea spunea mici 
minciuni fiindcă pentru liniște era mai bine decât adevărul, nimic altceva 
decât adevărul, tot adevărul. Mamei mele îi plăcea foarte mult scrisul meu 
oglindă și, când mă întorceam de la școală, îmi cerea să scriu toate lucrurile 
care-i treceau prin cap, proză, liste de cumpărături, poezii sentimentale. 

— E minunat, scrieți-mi prenumele cotidian în oglindă, să vedem! spunea 
ea cu ochii plini de admiraţie. 

Pe urmă punea hârtiuţele în cutia ei de bijuterii, fiindcă, zicea ea: 

— Un scris ca ăsta e o comoară, e aur curat! 

Pentru ca scrisul meu să meargă în sensul bun, învăţătoarea mă trimisese 
la o doamnă care îndrepta literele fără să le atingă niciodată și care, fără 
niciun instrument, știa să meșterească la ele ca să le pună la locul lor. 
Atunci, din nefericire pentru Mama, am fost aproape vindecat. Aproape, 
fiindcă eram și stângaci, pe deasupra, dar în chestia asta învăţătoarea nu 
putea să facă nimic, îmi zisese că soarta se încrâncena împotriva mea, că 


asta era situaţia, că înainte de nașterea mea se lega brațul greșit al copiilor 
ca să fie lecuiţi, dar că se terminase cu această medicină. Uneori spunea 
nişte minciuni care mă făceau să râd. Învăţătoarea avea un permanent 
frumos, de culoarea nisipului, parcă avea pe cap o furtună în deșert, asta mi 
se părea foarte frumos. Mai avea și o cocoașă în mânecă și la început 
crezusem că e o boală, dar, într-o bună zi cu vreme rea, când era răcită, am 
văzut-o scoţându-și cocoașa din mânecă și suflându-și nasul în ea, asta mi 
se păruse de-a dreptul dezgustător. Mama nu se înţelegea deloc cu furtuna 
în deșert în ceea ce privește scrisul, bineînţeles, dar și pentru că învăţătoarea 
nu voia niciodată să mă lase să plec în paradis când hotărau părinţii mei. Ea 
prefera să așteptăm vacanţele pentru toată lumea ca să plecăm, zicea că 
deja, cu boala mea de scris, eram în mare întârziere și că, dacă plecam tot 
timpul, aveam să pierd multe vagoane. Atunci mama mea îi spunea: 

— Acolo, migdalii sunt în floare, doar nu vreţi ca fiul meu să rateze 
migdalii în floare! Îi veți strica echilibrul estetic! 

Era clar că învățătoarei nu-i plăceau nici migdalii, nici florile și i se 
fâlfâia de echilibrul meu estetic, și totuși noi plecam. Asta o înfuria într-un 
hal, era teribil, uneori ţinea până mă întorceam. Şi de aceea eram foarte 
mulțumit că plecasem. 

Chiar nu știam ce e de făcut ca să mă împac cu învăţătoarea și-atunci, 
într-o zi, am hotărât să-i fac un serviciu ca să mă ierte pentru scrisul bolnav, 
pentru migdalii în floare și pentru vacantele în paradis oricând. Cum în 
clasă se petreceau o grămadă de lucruri când ea era cu spatele spre noi și cu 
restul spre tablă și cum nu avea ochi la spate, hotărâsem să devin eu ochii 
de la spatele ei. Pâram totul, pe toată lumea, tot timpul. Aruncările cu 
cocoloașe de hârtie mestecată, vorbitul, trișeriile, jocurile cu lipiciul, 
strâmbăturile și încă multe altele. Prima dată, ce agitaţie a fost! Chiar 
nimeni nu se aștepta, și-atunci a urmat o mare tăcere jenantă, învăţătoarea l- 
a convocat pe aruncătorul de hârtie după ore și a uitat cu totul să-mi 
mulțumească. Dăţile următoare avea un aer contrariat și-atunci își trecea 
mâinile prin părul nisipos și furtunos, ca să arate că era încurcată, și pe 
urmă, într-o zi, m-a convocat pe mine. A început prin a se întreba cu voce 
tare ce-aș fi făcut eu în 39. Atunci am răspuns, privindu-mi pantofii, că nu 
se pune problema, că eu port 33 și că, dacă aș fi fost în 39, m-aș fi aflat 
probabil în clasa de deasupra sau chiar la școala celor mari. Învățătoarea își 
punea întrebări de vânzătoare de pantofi când era contrariată și eu îmi 
zisesem că nu mai era furtună doar în părul, ci și în capul ei. Pe urmă mi-a 


spus că trebuia să încetez să-i fac servicii, că nu se cădea să faci servicii așa. 
Nu voia să aibă ochi la spate, era alegerea ei și avea tot dreptul. Pe urmă, 
imediat, şi-a scos cocoașa din mânecă și și-a suflat nasul în ea și-atunci eu 
am întrebat-o dacă era tot batista aia. Ca răspuns, ea și-a strâns foarte tare 
mucii în mână și mi-a cerut să părăsesc clasa, ţipând. leșind pe coridor, 
decretasem că, în afară de muci, nu mai era chiar nimic de scos de la 
învăţătoarea asta. Când îi povestisem mamei istoria cu ochii la spate, ea 
crezuse că era ziua mea imaginară și exclamase: 

— Delaţiunea, ce frumoasă pasiune! Este perfectamente perfect, băiatul 
meu! Datorită dumneavoastră se învârte lumea în aer! 

Să mint pe față, pe dos, uneori chiar nu mai știam cum să fac. 


După scris, a trebuit să învăţ să citesc ora pe un orologiu cu limbi, iar asta 
chiar că a fost o mare năpastă, fiindcă ora o citeam deja pe ceasul tatălui 
meu, cu cifre care se aprindeau noaptea, dar pe orologiul cu limbi, care nu 
se aprindea nici ziua, nici noaptea, îmi era imposibil. Desigur, o problemă 
de lumină, îmi zisesem eu. Să nu reușești să citești ora era complicat, dar să 
nu reușești să citeşti ora de faţă cu toată lumea era încă și mai complicat. 
Săptămâni întregi, au fost ceasuri pe toate decalcurile didactice, cu izuri 
chimice. Şi în timpul ăsta vagoanele treceau, constata învăţătoarea. 

— Dacă nu ştii să citești ora, cu siguranţă vei pierde tot trenul! spusese ea, 
ca să-i facă să râdă pe ceilalți copii în spatele meu. 

O convocase și pe mama mea ca să-i vorbească despre problemele mele 
cu transportul, uitând totalmente să-i vorbească despre numărul meu de la 
pantofi. Atunci mama mea, care avea și ea probleme cu ceasul, se enervase 
și-i replicase: 

— Fiul meu știe deja să citească ora pe ceasul tatălui său, e prea destul! 
Dacă s-ar pomeni agricultori care să înveţe să are cu calul după inventarea 
tractorului, s-ar ști! 

Era un răspuns de bun-simţ, dar, a priori, pentru învăţătoare nu mergea în 
direcția bună. I-a răspuns mamei, urlând, că eram o familie de ţicniţi, că ea 
nu mai văzuse niciodată așa ceva și că pe viitor avea să mă lase așa, în 
fundul clasei, fără să se mai ocupe de mine. 


Chiar în acea după-amiază, la câteva secunde după sonerie, în 
timp ce tic-tacul de hârtie cerea să fie descifrat, cu ochii întorși 


spre fereastră, cu ochii lui uluiţi fiul nostru văzu ușurat, pe când 
părăsea curtea interioară înceţoșată de fumul împrăștiat de 
locomotivă, dispărând în viteză trenuleţul vieţii celeilalte. # 


După ce m-au retras de la școală, părinţii mei îmi spuneau adesea că îmi 
oferiseră o frumoasă pensionare 12 anticipată. 

— Cu siguranţă ești cel mai tânăr pensionar din lume! spunea tatăl meu cu 
acel râs copilăresc pe care îl au câteodată cei mari, cel puţin părinţii mei. 

Păreau încântați să mă aibă mereu lângă ei, iar eu nu mai eram neliniștit 
din cauza acelor vagoane care treceau și a acelor trenuri mereu pierdute. Îmi 
părăsisem fără regret colegii de clasă, pe învăţătoarea cu coafură chinuită și 
cu falsul ei cancer din mânecă. În privinţa instruirii mele, părinții mei nu 
duceau lipsă de idei. Pentru matematică, mă deghizau cu brățări, coliere, 
inele, pe care mă puneau să le număr, pentru adunare, iar apoi mă puneau să 
scot tot de pe mine, până rămâneam în chiloţi, pentru scădere. Numeau asta 
„cifră-tease-ul“, era de-un haz nebun. Pentru probleme, Tata mă punea în 
situaţie, zicea el. Umplea cada, cu o sticlă, o jumătate de sticlă, scotea litri 
și îmi punea o sumedenie de întrebări tehnice. La fiecare răspuns greșit îmi 
vărsa sticla în cap. Orele de matematică erau adesea o mare serbare 
acvatică. Inventaseră un repertoriu de cântece pentru conjugare, cu gestică 
pentru pronumele personale, și eu îmi învățam lecţia pe degete, dansând cu 
voioșie coregrafia perfectului compus. Seara, mergeam să le citesc poveștile 
pe care le inventasem și pusesem pe hârtie ziua sau să le fac rezumatul 
poveștilor deja scrise de marii clasici. 


Avantajul pensionării mele anticipate era că puteam pleca în Spania fără 
să aşteptăm pe toată lumea și uneori asta ne venea așa cum îţi vine să faci 
pipi, doar că pregătirea dura un pic mai mult. Dimineaţa, Tata spunea: 

— Henriette, să facem valizele, astă-seară vreau să-mi beau aperitivul pe 
lac! 

Atunci aruncam miliarde de lucruri în valize, toate zburau în toate părțile. 

Tata răcnea: 

— Pauline, unde-mi sunt espadrilele? 

Şi Mama răspundea: 

— La gunoi, Georges! Acolo îţi vin cel mai bine! 

Şi Mama îi arunca: 


— Georges, să nu-ţi uiţi prostia, mai avem nevoie de ea! 

Şi tatăl meu răspundea: 

— Stai liniștită, Hortense, am mereu o copie la mine! 

Întotdeauna uitam chestii, dar făceam pe dracu-n patru să terminăm 
bagajele în doi timpi și trei mișcări. 


Acolo era într-adevăr foarte diferit, muntele făcea și el pe dracu-n patru. 
Din cauza zăpezii din iarnă, pe vârf erau lavine; dedesubt, era roșcat și 
cafeniu, pe pământul uscat și pe stânci; culorile fructifere ale primăverii, pe 
terase; și căldura, miresmele verii, înăbușite lângă lac, în vale. Cu un munte 
ca ăla, zicea Tata, puteam să parcurg un an în mai puţin de-o zi. Cum 
plecam când ne surâdea, ni se întâmpla adesea să ne surâdă migdalii când 
erau în floare și să plecăm când terminau de căzut florile de portocal. Între 
timp făceam ture de lac, prăjeli fără grăsime pe prosoapele noastre, 
barbecue-uri uriașe, primeam oameni care beau aperitive cu părinții mei. 
Dimineaţa, cu resturile din pahare, îmi făceam salate de fructe care dădeau 
pe-afară din salatieră. Invitaţii strigau că aici chiar că era fiesta tot timpul, 
iar Tata răspundea că așa e bună viaţa. 


În timpul vacanței parlamentare mari, Gunoiul venea să ne viziteze, zicea 
că senatorii erau ca niște copii, aveau nevoie de enorm de multă odihnă. Ca 
să arate că era în vacanţă, își punea o pălărie frumoasă de pai și rămânea 
toată ziua la bustul gol, ceea ce era impresionant, ţinând cont de 
dimensiunile burţii lui foarte dolofane și de toţi perii de pe ea. Stătea tot 
timpul pe terasă și admira priveliștea, mânca și bea fructe. Când venea 
seara, o striga pe prietena lui și strigătul răsuna în toată valea: „Caipirowska 
aa aaa aa!“ Pretindea că viaţa lui ar fi perfect împlinită dacă ar izbuti să-și 
țină farfuria și tacâmurile pe burtă, aşa că mânca și bea tot timpul, își dădea 
toată osteneala să-și împlinească viaţa. La începutul sejurului, din cauza 
soarelui, devenea mult mai roșu ca de obicei, Tata zicea că „asta depășește 
comprehensibilul“, care trebuie că era, după părerea mea, un roșu foarte 
tare, greu de depășit fără nuanţator, iar apoi, de-a lungul vacanței lui 
parlamentare mari, senatorul devenea complet maro. Când aţipea, îmi 
plăcea la nebunie să mă uit cum îi transpiră burta, erau întotdeauna niște 
râuri minuscule curgând printre peri ca să i se verse în buric. Cu Gunoiul 
trăgeam niște „zăbăluţe“ grozave. Inventase jocul special pentru mine. Eu 
mă instalam în faţa lui, căscam gura mare și trebuia să ne aruncăm înăuntru 


măsline cu anşoa sau migdale sărate. Trebuia să ţintești bine fiindcă 
anșoaua în ochi ustură rău, la fel și sarea. Asta dura mult și terminam 
întotdeauna groaznic de îmbăloșați. 


Când Tata scria, Gunoiul mergea pe munte cu Mama și cu mine. Începea 
mereu la fel, mergea mult în faţa noastră, zicând că e deprins, cu amintirile 
lui din armată, dar noi îl prindeam din urmă când amintirile i se îndepărtau 
și apoi îl lăsam în spate când nu mai avea deloc amintiri și șiroia de peste 
tot. Atunci îl lăsam pe o stâncă, iar noi ne duceam să mâncăm sparanghel 
sălbatic, fructe de cactus, să culegem cimbru, rozmarin, seminţe de pin, și îl 
recuperam mai târziu, la coborâre, când se uscase complet. I se întâmpla să 
fie serios, de exemplu când îmi dădea sfaturi pentru viaţa mea viitoare. Era 
unul care mă marcase mult, fiindcă era „șutat la colţul de bun-simţ“, cum 
zicea el pentru a-i sublinia logica și importanţa. 

— Micuţul meu, în viață există două categorii de persoane pe care trebuie 
să le eviţi cu orice preţ. Vegetarienii și cicliștii profesioniști. Pe primii, 
fiindcă un om care refuză să mănânce un antricot sigur a fost canibal în altă 
viaţă. Şi pe ceilalţi, pentru că unui om care poartă pe cap un supozitor și-și 
mulează fără milă scrotul într-un colant fosforescent ca să se caţere pe o 
pantă cu bicicleta sigur îi lipsește o doagă. Așa că, dacă într-o zi dai peste 
un ciclist vegetarian, iată sfatul meu: îmbrâncește-l cu putere, ca să câștigi 
timp, ia-o la goană imediat și nu te opri prea curând! 

Îi mulţumisem foarte mult pentru sfaturile lui filozofice. 

— Duşmanii cei mai periculoși sunt cei pe care nu-i suspectezi! 
declarasem eu, recunoscător. 

Poate că tocmai îmi salvase viaţa și, chiar dac-ar fi fost numai pentru 
asta, și tot merita să fiu lovit la colţul de bun-simt. 


Pentru ziua de naștere a Mamei, în timp ce tata și Gunoiul plecau cu 
barca, dimineaţa devreme, ca să pregătească un foc de artificii pe lac, noi, 
de partea noastră, mergeam să facem piaţa, să cumpărăm sticle, șuncă, 
paella, sepii întregi, sepii rotunde ca niște brățări, lumânări, îngheţată, 
prăjituri și iarăși sticle. La întoarcere, Mama îmi cerea să-i istorisesc povești 
neobișnuite în timp ce își căuta ţinuta potrivită pentru serata aniversară. De 
fiecare dată dura ore întregi, îmbrăca tot felul de haine, îmi cerea părerea, 
care era întotdeauna pozitivă, apoi cerea părerea oglinzii, care avea mereu 
ultimul cuvânt, căci, zicea ea: 


— Oglinda e mai obiectivă, ea chiar judecă, uneori cu cruzime, dar fără să 
pună suflet. 

Pe urmă se schimba iar, se învârtea în fuste, dansa în lenjerie, găsea că e 
perfectamente perfect, dar nu cu totul, și iar o lua de la capăt, punându-și 
din nou aceleași haine, dar în altă ordine. De pe lac ajungea la noi sunetul 
sacadat al pregătirilor — râsete, strigăte, uneori urlete: 

— Nu așa, gunoo-iuu-uuuule! zicea ecoul lui Tata. 

— O luăm la vaaaaale! răspundea cel al Gunoiului. 

— Nu te mai foooiiii! implora tatăl meu. 

— Norooooooc! cântau ei în cor. 

Ca prin farmec, Mama găsea hainele potrivite cu câteva minute înainte de 
sosirea invitaţilor, era chiar dărâmător de fiecare dată. Doar cât să-și dea cu 
ruj și să-și perie genele lungi și primea oamenii cu graţia firească a uneia 
care aşa se sculase din pat. Alura ei perfectă era tot o minciună, dar ce 
minciună splendidă. Așteptând căderea nopţii pe terasa drapată în alb, 
oamenii beau complimentându-se reciproc pentru bronzul, îmbrăcămintea și 
soţia lor, felicitându-se pentru acest timp incredibil, de care nu erau totuși 
responsabili. Domnișoara Superfluă, gătită cu o zgărdiță de bănuţi făcută de 
comandă, deambula cu snobism printre convivi și nu ezita să ciugulească 
bucățele de calamar prăjit, împroșcând cu ulei de măsline pantalonii prea 
apropiaţi de ea. Apoi, când ultimul pătrar însorit dispărea după vârful 
muntelui, Bojangles începea să răsune, purtat în atmosferă de vocea dulce și 
caldă a Ninei Simone și de ecoul pianului ei. Era atât de frumos, încât 
amuţeau toţi privind-o pe Mama, care plângea în tăcere. Cu o mână, eu îi 
ștergeam lacrimile și cu cealaltă le ţineam pe ale ei. Deseori în ochii ei 
vedeam primele artificii explodând, după șuieratul de decolare. Primele 
mănunchiuri împrăștiindu-și culorile pe cer o luau în direcţia opusă, 
reflectându-se în lac. Focurile de artificii siameze îi lăsau pe toți cu gura 
căscată, încremeniţi, apoi, puţin câte puţin, aplauzele se făceau auzite; întâi 
timide ca niște clipoceli, ca să nu tulbure nimic, creșteau apoi, ca să se 
amestece cu petardele colorate. Huruiau, plesneau, pârâiau, se destrămau 
încet înainte de a reîncepe și mai tare. La ultima lovitură de tun, care zbura 
cel mai sus, cel mai departe, cel mai tare, pe când paietele de foc se 
împrăștiau, căzând încet spre cuvertura înstelată a lacului, Mama îmi 
susura: 

— He jumped so high, he jumped so high, then he lightly touched down E. 

Atunci mergeam să dansăm. 


— Nu-mi spuneţi că iar vă duceţi la lucru! Dar o să vă omorâţi 
la datorie, sărmane prieten! Ce zi e azi? gemuse ea înainte de a- 
și părăsi perna ca să mă înhaţe pe mine. 

— Miercuri, Eugenie, e miercuri și eu lucrez întotdeauna 
miercurea, ca în toate zilele săptămânii, de altfel, răspunsei eu ca 
în fiecare dimineaţă, lăsându-mă agăţat cu multă plăcere de 
corpul ei călduţ și mângâietor. 

— A, da, adevărat, întotdeauna lucraţi miercurea, dar liniștiți- 
mă, nu-i așa că n-o să ţină toată viaţa măgăriile astea? 

— Ba da, mă tem, poate că dumneata nu știi, dar asta e pâinea 
zilnică a multor fiinţe umane, răspunsesem eu, apoi, cu degetele, 
încercasem să-i ridic sprâncenele morocănoase și încruntate. 

— Atunci, explicaţi-mi de ce micul nostru vecin de dedesubt nu 
lucrează niciodată miercurea,  întrebase ea, înălțându-se 
deasupra mea ca să-și cufunde ochii întrebători în adâncul alor 
mei. 

— Fiindcă e copil, dragă prietenă, iar copiii nu lucrează 
miercurea! 

— Ar fi trebuit să mă căsătoresc cu un copil, nu cu bunicul meu, 
viaţa mi-ar fi fost mult mai simpatică, cel puţin miercurea, se 
dezolase ea înainte de a se culca la loc pe o parte. 

— Da, îmi închipui, dar asta e ceva rău, foarte rău. De altfel, e 
interzis de lege și de morală. 

— Da, dar cel puţin copiii se distrează miercurea, pe când eu vă 
aştept și mă plictisesc! Și de ce domnul de la etajul întâi nu 
muncește nici el niciodată? Îl văd în fiecare zi scoţându-și 


pubelele la prânz, când mă întorc de la băcănie. Își coboară 
pubelele cu urdori la ochi și cu părul vâlvoi! E mereu îmbrăcat în 
costum de sport, deși probabil că nu face prea mult, fiindcă e gras 
și rotund ca un porc. Să nu-mi spuneți că și el e copil, altfel chiar 
o să cred că mă luaţi de idioată! 

— Nu, cu domnul de la etajul întâi e altceva, el e în șomaj și îmi 
închipui că i-ar plăcea foarte mult să lucreze și el miercurea. 

— Ăsta mi-e norocul, mi-am acordat mâna singurului civil care 
lucrează miercurea, psalmodie ea cu un aer necăjit, cu mâna 
pusă peste ochii închiși, ca să se ascundă de această oribilă 
realitate. 

— Dacă vrei să te ocupi de ceva, am o idee... 

— Cunosc eu ideile dumneavoastră sordide, vreţi să mă apuc de 
lucru! V-am spus doar că o dată am încercat. Mi-aduc aminte 
foarte bine, era într-o joi dimineață. 

— Da, știu, și eu mi-aduc perfect aminte. Ai lucrat la o florărie 
și ai fost concediată pentru că refuzai să încasezi banii pe 
buchete! 

— Dar în ce lume trăim?! Florile nu se vând, florile sunt ceva 
frumos și gratuit, nu trebuie decât să te apleci și să le culegi. 
Florile sunt viaţă și, din câte știu eu, viața nu se vinde! Și apoi, n- 
am fost concediată, am plecat eu singură, de capul meu, am 
refuzat să iau parte la această escrocherie generalizată. Am 
profitat de pauza de prânz și am plecat cu cel mai mare și mai 
frumos buchet confecţionat vreodată pe lume. 

— E spre onoarea dumitale că reușești să-ți aliezi infrastructura 
etică cu un comportament infracţional. Exista deja Robin Hood, 
eu m-am însurat cu o robberiţă de flori 14! Dar îmi ziceam că, 
dacă refuzi slujbele, ai putea măcar să-l ajuţi pe vecin să-și 
găsească una... Carnetul nostru de adrese e doldora de oameni 
importanţi, aşa că n-o să mai fiu singurul civil din imobil care 
lucrează miercurea. 

— Dar e o idee minunată, o să organizez un dejun ca să-l ajut 
pe vecinul nostru să-și găsească lucrul! Va fi marele dejun al 
lucrului! Dar înainte de asta o să-l duc să-și cumpere un costum 
și niște pantofi, nu poţi găsi un lucru ca lumea în haine de sport, 
pline de găuri și cu șlapi de plastic în picioare! scandase ea 


înainte de a transforma patul în trambulină. Salturi de ied, 
aplauze, euforie. In cel mai bun caz. 


De la explozibila noastră întâlnire, ea se prefăcea mereu că 
ignoră realitatea într-un mod fermecător. Cel puţin, eu mă 
prefăceam că aș crede că o făcea intenţionat, pentru că la ea era 
atât de firesc. După episodul piscinei, evadasem din palat, lăsând 
în urmă farsa noastră, o adunare indignată și o biată megeră pe 
cale să se înece. Condusesem toată noaptea cântând pleosc- 
pleosc și gâl-gâl, râzând ca nebunii. 

— Mergeţi mai repede, altfel o să ne ajungă din urmă 
minciunile dumneavoastră! urla ea în picioare, cu brațele 
ridicate în decapotabilă. 

— Nu pot, contorul e la maximum și acul la minimum, dacă o 
ținem așa o să ne ciocnim de nebunia dumitale! 

La intrarea în satul Paradou, în mijlocul Alpilor provensali, 
automobilul începuse să clănţăne lamentabil, ca pentru a ne 
implora mila, apoi capotase definitiv în faţa unei capele cu porţi 
roșii obosite și feronerie ruginită. 

— Hai să ne căsătorim imediat, că pe urmă o să uităm! strigase 
ea, sărind peste portieră cu o stângăcie mișcătoare, dar trufașă. 

Ne căsătoriserăm, fără martori, fără preot, formulând mii de 
jurăminte inventate. În faţa altarului, cântaserăm bătând din 
palme, ca la căsătoriile negrilor americani. În fața capelei, 
dansaserăm pe melodia ce răsuna încet din tranzistorul mașinii, o 
frumoasă piesă a Ninei Simone, o piesă care încă mai răsună, la 
orice oră din zi și din noapte. 


Comportamentul ei extravagant îmi umpluse întreaga viaţă, se 
cuibărise în fiecare cotlon, ocupa tot cadranul orologiului, 
devorându-i fiecare secundă. Această nebunie o primisem cu 
brațele deschise, apoi le închisesem ca s-o strâng tare și să mă 
impregnez de ea, dar mă temeam că o astfel de nebunie blândă nu 
va fi veșnică. Pentru ea, realitatea nu exista. Întâlnisem un Don 
Quijote în fustă și cizme, care în fiecare dimineaţă, cu ochii abia 
deschişi și încă umflaţi, sărea pe mârțoaga lui și o lovea frenetic 
în coaste, ca să pornească în galop la asaltul îndepărtatelor sale 


mori cotidiene. Reușise să dea un sens vieţii mele transformând-o 
într-o perpetuă harababură. Traiectoria ei era clară, avea mii de 
direcţii, milioane de orizonturi, rolul meu consta în a urmări 
intendența în cadență, în a-i furniza mijloacele de a-și trăi 
dementa și de a nu se preocupa de nimic. Pe când eram în Africa, 
zărisem un cocor rănit pe marginea unei cărări și ea vrusese să-l 
ia ca să-l îngrijească. A trebuit să ne prelungim șederea cu vreo 
zece zile, apoi, când pasărea se vindecase, ea a vrut s-o luăm cu 
noi la Paris, dar nu înțelesese că trebuia să obținem certificate, 
să le umplem de ștampile, de semnături, să completăm munţi de 
formulare ca să trecem frontiera. 

— De ce toate aiurelile astea? Să nu-mi spuneţi că de fiecare 
dată când o pasăre survolează frontierele trebuie să completeze 
toate aceste formulare și să-i suporte pe toți acești funcţionarii! 
Chiar și viața păsărilor este un calvar! vociferase ea exasperată, 
în timp ce pisa cu o ștampilă biroul unui veterinar. 

Altă dată, la un dineu, când un invitat care nu ceruse nimic îi 
explica amabil că expresia „un castel în Spania“ era sinonimă cu 
„himeră“, cu ochii ei verzi plini de sfidare îi dăduse întâlnire 
peste un an într-un castel spaniol, ca să bea acolo un aperitiv. 

— Fix peste un an vom bea șampania în castelul nostru din 
Spania! Și pot să vă asigur că dumneavoastră o veţi plăti! 

Ca să câștigăm pariul, trebuise să ne luăm zborul spre Costas 
mediteraneene în toate weekendurile următoare, până să punem 
mâna pe o imensă casă surmontată de un turn crenelat, pe care 
locuitorii satului de alături o numeau lenevos „el castel“. 
Această viaţă pretindea o exclusivitate integrală și deplină, așa 
încât, atunci când i-am oferit în sfârșit copilul pe care îl comanda 
în fiecare dimineaţă, știam bine că într-o zi va trebui să mă 
despart de garaje, să lichidez tot, ca să mă consacru în totalitate 
sarcinii mele. Eram conștient că nebunia ei putea să deraieze 
într-o zi, nu era sigur, dar, cu un copil, datoria mea era să mă 
pregătesc pentru asta, de-acum nu mai era vorba doar despre 
destinul meu, un puști avea să fie și el amestecat, poate că 
numărătoarea inversă începuse deja. lar noi dansam și petreceam 
în fiecare zi pe acest „poate“. 


La câtva timp după una dintre zilele ei de naștere, Mama și-a început 
metamorfoza. 


Era ceva abia vizibil cu ochiul liber, dar exista în jurul ei o 
schimbare de aer, de dispoziţie. Noi nu văzuserăm nimic, doar 
simţiserăm. La ea, erau mici nimicuri, în gesturi, în clipitul 
genelor, în aplauzele ei, un tempo diferit. La început, ca să nu 
mint, nu văzusem nimic, doar resimţisem. Ne-am zis că 
originalitatea ei continua să urce treptele, că atinsese un nou 
palier. Și apoi a început să se enerveze mai regulat și ținea mai 
mult, dar nimic alarmant. Altminteri, dansa în continuare la fel 
de des, cu mai multă uitare de sine și mai multă intensitate, sigur, 
dar nimic îngrijorător. Bea un pic mai multe cocteiluri, câteodată 
chiar la trezire, dar ora, doza erau sensibil aceleași, asta nu 
schimba ordinea lucrurilor. Așa că ne-am continuat viața, 
serbările, călătoriile în paradis. 


lată ce scria tatăl meu ca să explice ce se petrecuse. 


Soneria de la ușă a fost cea care a revelat noua natură a mamei mele. Sau, 
mai degrabă, cel care sunase. Cu obrajii lui supţi, cu tenul acela special pe 
care numai munca de birou îl poate da și cu un simț al datoriei care i se 
luase și pe trenciul de gabardină, inspectorul financiar de la impozite le 
explicase părinţilor mei că uitaseră să plătească de foarte mult timp, atât de 
mult, încât avea un dosar gros sub braţ, fiindcă memoria nu-i ajungea. 


Atunci tatăl meu își îndesase pipa zâmbind, apoi se dusese să caute un 
carnet de cecuri în mobila din antreu, aceea deasupra căreia era pus tabloul 
cavaleristului. Dar pipa îi căzu în momentul când omul de la impozite 
anunță suma, apoi penibilităţile + pentru restanţieri. Numai penibilităţile, și 
erau ceva gigantic, iar suma de bază era dărâmătoare. Fizic dărâmătoare, 
căci Mama începu să-l împingă furioasă pe omul impozitelor, care căzu o 
primă dată. Atunci Tata încercă s-o calmeze, apoi săltă viguros impozitele 
de mânecă, scuzându-se flasc, dar fără să se dezumfle. Dar domnul 
impozitelor se ambală, bâiguind: 

— Acum va trebui să plătiţi! E bine pentru societate să-ți plă, plă... 
plătești im, im, im, impozitele! Vă, vă, vă bucuraţi când folosiţi giratoriile! 
Sunteţi niște profitori fără, fără... fără scru, scru... pule! 

Atunci Mama îi răspunse cu niște urlete de o ferocitate inedită: 

— Netrebnic ce sunteţi, ne mai și insultaţi pe deasupra! Noi, domnule, nu 
folosim niciodată giratoriile, nu suntem soiul ăsta de oameni! Trotuarele, 
poate, dar giratoriile, niciodată! Şi pe urmă, dacă e așa de bine să plătești 
impozite, poftiţi, delectaţi-vă! N-aveţi decât să le plătiți pe-ale noastre! 

În timp ce Tata încerca să-și reaprindă pipa, observând-o cu un aer 
perplex, ea înșfăcă umbrela de lângă ușă, o deschise și se servi de ea ca să 
alunge impozitele din apartament. Mergând de-a-ndărătelea pe palier, 
domnul impozitelor strigă: 

— Şi pe-asta o s-o plătiți scump, pe toate o să le plătiţi! Viaţa voastră o să 
ajungă un iad! 

Atunci mama mea, slujindu-se de umbrelă ca de un scut, îl trimise de-a 
berbeleacul pe scări pe scutierul fiscalităţii, care se agăța de balustradă, 
mormăind vitejeşte. Cădea, iar se agăța, derapa, se redresa. Mama îi puse la 
grea încercare simţul datoriei. O scurtă clipă chiar i-am putut întrezări lunga 
carieră defilând în privirea-i roşie și obstinată. În momentul în care Tata 
reuși s-o oprească luând-o în braţe, ea trimisese deja impozitul câteva 
paliere mai jos. Și, după două rapeluri amenințătoare prin interfon, domnul 
impozitelor și fiscalităţii plecă să caute banii pentru giratoriile lui aiurea, la 
alți oameni. După ce am râs mult toți trei, Tata întrebă: 

— Bine, Hortense, dar ce ţi-a venit? Ce te-a apucat? Acum o să avem 
necazuri mari... 

— Dar necazurile le avem deja, bietul meu Georges! Da, pentru că sunteți 
sărac acum, Georges. Toți suntem săraci! E de-o trivialitate, de o banalitate, 
de o tristeţe... Va trebui să vindem apartamentul, și dumneavoastră vă 


întrebaţi ce m-a apucat pe mine? Dar, Georges, ei ne-au apucat tot. Ne vor 
apuca tot! Tot, nu mai avem niciun sfanţ... răspunsese ea. 

Apoi privi febril în jur ca să se asigure că apartamentul era încă real. 

— Nu, Hortense, n-am pierdut tot, o să găsim o soluţie. Pe viitor, însă, va 
trebui să deschidem corespondenţa, asta oricum poate fi util! declară tatăl 
meu, cu ochii în direcţia grămezii de hârtie, având, în glas, o părere de 
regrete administrative. 

— Nu Hortense! Nu astăzi! Mi s-a furat până și prenumele adevărat, nici 
măcar prenume nu mai am... suspină ea, lăsându-se pe muntele de 
corespondenţă. 

— Vânzarea apartamentului o să acopere cu mult datoria, ne rămâne 
castelul din Spania, nu e chiar ocnă, totuși. Și apoi, aș putea să mă apuc din 
nou la muncă... 

— Nici pomeneală, cât trăiesc eu niciodată n-o să vă apucaţi din nou de 
muncă! Mă auziţi? Niciodată! strigase ea cu isterie în timp ce răscolea prin 
scrisori cum face un bebeluș nemulţumit și cuprins de disperare cu apa din 
cadă. Nu pot să-mi petrec zilele așteptându-vă, nu pot trăi fără 
dumneavoastră! Locul dumneavoastră e alături de noi doi... Nici măcar o 
secundă, darămite o zi! De altfel, mă întreb cum pot ceilalți să trăiască fără 
dumneavoastră, șușotise ea cu vocea spartă în hohote de plâns, trecând de la 
furie sonoră la tristețe surdă în numai câteva silabe. 


Seara, în camera mea, contemplând cele două paturi de care aveam să mă 
despart, mă întrebasem de ce senatorul nu mă pusese în gardă și împotriva 
oamenilor de la impozite. Şi dacă ăsta era vegetarian și biciclist? Nici măcar 
nu îndrăznisem să mă gândesc la așa ceva. Poate că scăpasem de ceva mult 
mai rău, constatasem eu cu un frison de groază, înainte de a înfige câteva 
săgeți în Claude François, cu precizie, dar fără veselie. 


Graţie comisiilor de mediere și folosindu-l pe Gunoi la intermediere, 
Câștigasem ceva timp. Vânzarea apartamentului și mutarea nu se făcuseră 
imediat. După șocul ei fiscal, mama mea își reluase comportamentul de 
dinainte. Mă rog, aproape. Uneori, în timpul dineurilor, o apucau nesfârșite 
râsete nebune și sfârșea ghemuită sub masă, aplaudând pe parchet. În 
funcţie de invitaţi sau de subiectele abordate, masa își unea râsetele cu ale 
ei sau nu spunea nimic, nu râdea, nu înţelegea. Atunci Tata o ridica 
susurându-i cuvinte liniștitoare, ștergându-i tandru de pe față dârele de fard. 


O ducea în camera lor și rămânea acolo cât trebuia. Uneori dura atât de 
mult, încât invitaţii plecau, ca să nu deranjeze. Avea niște râsete ciudate — 
nebune și nefericite. 

Problema cu noua stare a Mamei era că, așa cum zicea Tata, nu știam 
niciodată pe ce picior să dansăm. Puteam să-l credem pe cuvânt, căci era 
cuvântul unui expert în domeniu. Săptămâni întregi, nu era apucată de 
niciun râs nebun și trist, de nicio furie, destul de mult timp ca să-i uităm 
rătăcirile, relele maniere. În perioadele acestea ni se părea mai adorabilă ca 
niciodată, chiar mai formidabilă ca înainte, ceea ce nu era ușor, dar ei îi 
ieșea admirabil. 

Problema cu noua ei stare era că nu avea o agendă, n-avea oră fixă, nu 
lua rendez-vous, debarca așa, ca o bădărancă. Aștepta răbdătoare să uităm, 
să ne reluăm viață de dinainte, și se înfățișa fără să ciocănească, fără să 
sune, dimineața, seara, în timpul cinei, după duș, în mijlocul unei plimbări. 
În aceste cazuri noi nu știam niciodată ce și cum să facem, și totuși, la un 
moment dat, ar fi trebuit să ne obișnuim. După accidente există manuale 
care explică primele îngrijiri, cele care salvează, dar aici, aici nu exista 
nimic. Nu te obișnuiești niciodată cu lucruri dintr-astea. Și-atunci, de 
fiecare dată, cu Tata, ne uitam unul la altul de parcă era prima dată. În 
primele secunde în orice caz, apoi ne aminteam și ne uitam în jur ca să 
vedem de unde putea să vină noua recidivă. Nu venea de nicăieri și tocmai 
asta era problema. 


La rândul nostru, am avut și noi porția noastră de râsete nebune și triste. 
La un dineu în timpul căruia un invitat nu mai contenea zicând „pun pariu 
pe izmenele mele“ de fiecare dată când afirma ceva, am văzut-o pe Mama 
sculându-se, ridicându-și fusta, dându-și jos chiloţii, scoțându-i și 
aruncându-i în faţă pariorului, drept în nas. Chiloţii zburaseră, traversaseră 
masa în liniște și aterizaseră pe nasul lui. Venise așa, în timpul cinei. După o 
scurtă tăcere, o doamnă strigase: 

— Dar își pierde minţile! 

La care mama mea îi răspunse, după ce își golise paharul dintr-o 
înghițitură: 

— Nu, doamnă, nu-mi pierd minţile, în cel mai rău caz îmi pierd chiloţii! 

Gunoiul ne-a salvat de la dezastru. Începând să râdă foarte tare, toată 
masa se luă după el, iar începutul de dramă se transformă într-o anecdotă cu 


chiloți zburători. Fără râsul Gunoiului, n-ar fi râs nimeni, asta-i sigur. Ca și 
ceilalţi, Tata râsese cu lacrimi, dar ascunzându-și faţa. 

Altă dată, într-o dimineaţă, la ora când eu îmi luam micul dejun, în timp 
ce părinţii mei nu se culcaseră, în timp ce unii dansatori parazitau încă în 
salon, producând sunete caraghioase, în timp ce Gunoiul dormea pe masa 
din bucătărie, cu nasul în trabucul lui și cu trabucul mototolit într-o 
scrumieră, în timp ce Domnișoara Superfluă făcea turul dormitoarelor ca să- 
i trezească pe evadaţii de la serată, am văzut-o pe mama mea ieșind goală 
din baie, cocoţată pe niște pantofi cu toc. Doar fumul ţigaretei îi îmbrăca 
inegal chipul cu intermitențe. Căutându-și cheile pe mobila din antreu, îl 
anunţă foarte firesc pe tata că se duce să cumpere stridii și muscadet 18 
proaspăt pentru invitați. 

— Dar acoperă-te, Elsa, o să răcești, îi spusese el, zâmbind îngrijorat. 

— Aveţi perfectă dreptate, Georges, ce m-aș face fără dumneavoastră? 
răspunse ea și înșfăcă o șapcă de pe cuier. Firește. 

Apoi dispăru, cu o clipă înainte de bubuitura ușii trântite de vânt. Cu tatăl 
meu, o observasem din balcon mergând cu pasul imperial, cu bărbia 
cuceritoare, ignorând privirile, îmblânzind trotuarele, aruncându-și cu un 
bobârnac ţigara, frecându-și pantofii de ștergător înainte de a intra la 
pescărie. Tot timpul cât a stat în prăvălie, tatăl meu i-a răspuns cu întârziere, 
în şoaptă, cu ochii voalați: 

— Ştiu că mă iubești, dar ce să mă fac eu cu această dragoste nebună? Ce- 
o să mă fac eu cu această dragoste nebună? 

Apoi, când Mama ieși din prăvălie surâzând spre noi, ca și cum îl auzise, 
cu un platou de stridii într-o mână și două sticle lipite de sâni în cealaltă, el 
suspină: 

— Ce minune... Nu mă pot lipsi de ea... Cu siguranţă nu... Nebunia asta 
îmi aparține și mie. 


Câteodată ea se lansa în întreprinderi nebunești cu un entuziasm 
surprinzător. Apoi entuziasmul dispărea, la fel și întreprinderile, doar 
surprizele rămâneau. Când începu să-și scrie romanul, comandă cutii întregi 
de creioane, de hârtie, o enciclopedie, un birou mare, o lampă. Rând pe 
rând, își instală biroul în faţa fiecărei ferestre, pentru inspirație, apoi în faţa 
unui perete, pentru concentrare. Dar, o dată așezată, neavând nici 
concentrare, nici inspiraţie, începea să se înfurie, arunca hârtia în sus, rupea 
creioanele, bătea cu palmele în birou și stingea lumina. Romanul ei luase 


sfârșit înainte ca măcar un început de frază să fie grifonat pe tona de hârtie. 
Mai târziu se apucă să zugrăvească apartamentul ca să-i sporească valoarea 
pentru viitorii cumpărători. Comandă bidoane de vopsea cu nemiluita. 
Pensule, trafalete, produse toxice, o scară metalică, o scară de lemn, scotch 
și suluri întregi de plastic, ca să protejeze parchetul, mobilele, podelele. 
Apoi, după ce acoperise tot apartamentul cu plastic și încercase toate 
culorile, în tușe mici, pe toţi pereţii, abandonă zicând că tot nu servea la 
nimic, că oricum totul era pierdut, că, zugrăvit sau nu, tot va fi vândut. 
Timp de săptămâni întregi apartamenul nostru semănă cu un imens 
congelator plin de produse în vid și reci. Tata încerca de fiecare dată să o 
aducă la rațiune, dar ea făcea totul cu atâta naturalețe, îl privea fără să vadă 
unde era problema, încât el renunţa și își observa neputincios soția topindu- 
se în aer odată cu proiectele ei inconsecvente. Problema e că își pierdea 
complet capul 17. Desigur, partea vizibilă îi rămânea pe umeri, dar restul nu 
se ştia unde se duce. Vocea tatălui meu nu mai era un calmant suficient. 

Viaţa noastră pieri ca fumul într-o după-amiază banală și comună. Un 
fum antracit și chimic. Cum tatăl meu și cu mine plecaserăm să facem niște 
cumpărături fără importanţă, vin, produse de subzistență, pâine, simple 
cumpărături curente, el ținu neapărat să treacă pe la florăria preferată a 
Mamei. 

— Madeleine adoră compoziţiile lor, nu e foarte aproape, dar fericirea ei 
merită ocolul! 

lar ocolul fu lung, ambuteiaje, clientelă numeroasă și mofturoasă, 
căutarea noastră meticuloasă, compoziţie armonioasă, iar ambuteiaje, garare 
în parcare și, pe strada noastră, un nor. Pe fereastra salonului nostru, la 
etajul patru, ieșea o trâmbă de fum gri și gros, escortată de flăcări virulente, 
care încercau să înece doi pompieri cățăraţi pe scara lor gigantică. Înainte 
de a ne apropia de camion și de urletul sirenelor, a trebuit să străbatem 
mulțimea compactă de curioși, sâcâită că era deranjată astfel, prin răcnete și 
lovituri de cot, din activitatea ei: 

— Uşor! Nu mai îmbrânci, puștiule, oricum e prea târziu, nu mai e nimic 
de văzut! mă sfătui sec un bătrân care mă blocase cu brațul, pe când 
încercam să-l împing ca să înaintez. 

Mă lăsă în cele din urmă să trec, zbierând ca să mă facă să-i eliberez 
degetul mare dintre dinţi. 

— O, flori! Sunteţi încântători! exclamă Mama, întinsă pe o brancardă și 
acoperită cu o cuvertură de hârtie aurie. 


Chipul ei, mâzgălit cu negru, cu gri, cu prafuri albe, nu avea un aer 
neliniștit. 

— Totul e în ordine, iubiții mei, am ars toate amintirile noastre, pe astea n- 
or să poată pune mâna! Oho, se făcuse cald tare înăuntru, dar gata, s-a 
terminat! declară ea efectuând o coregrafie confuză cu mâinile, mulțumită 
de ea însăși. 

De umerii ei descoperiţi erau lipite bule de plastic ars. 

— Acum s-a terminat, acum s-a terminat, îi repeta încet tatăl meu, care 
chiar nu știa ce să facă altceva decât să-i curețe fruntea și s-o interogheze 
din priviri, fără să-i pună întrebări, fără să-i dea niciun prenume. 

Nici eu nu știam ce să spun și-atunci nu-i spuneam nimic, mulțumindu- 
mă să-i ciugulesc ușurel mâinile ca de cărbune cu o tăcută afecţiune. 


Şeful pompierilor ne explicase că ea strânsese în salon muntele de 
corespondenţă și toate fotografiile din casă; că dăduse foc la toate astea și 
că, dat fiind plasticul din podea până-n tavan, salonul nostru se 
transformase imediat într-un cazan enorm; că pe ea o găsiseră stând calmă, 
într-un colţ al antreului, ţinând în braţe un pick-up și o pasăre mare, complet 
înnebunită; că fusese arsă de torțele de hârtie cremată, dar că nu era grav; că 
doar salonul fusese atins, că restul apartamentului fusese cruțat. Pe scurt, 
pompierul-șef ne-a explicat că totul merge aproape bine. Chiar dacă asta 
rămânea de dovedit. 


Dovezile că totul mergea aproape bine nimeni n-a putut să ni le dea. Nici 
măcar polițiștii, care au interogat-o îndelung pe Mama, smulgându-și părul 
în faţa aplombului dezarmant și a remarcilor ei surprinzătoare: 

— N-am făcut decât să distrug ceea ce voiam să păstrez pentru mine! Fără 
acele huse stupide de plastic, nu s-ar fi întâmplat nimic din toate astea! 

— Nu, n-am nimic cu vecinii, dacă aș fi vrut să le dau foc, aș fi aprins 
apartamentul lor, nu pe al meu! 

— Da, mă simt perfect, mulțumesc, mai ţine mult circul ăsta? Câtă 
tevatură pentru niște hârtii arse! 

Privind-o cum zâmbea și răspundea calm, Tata mă apucă de mână, ca să-l 
susțin. Privirea îi era stinsă. Vrând să stingă tot, să stropească tot, trecerea 
pompierilor înăbușise și focul ochilor lui. Semăna tot mai mult cu 
cavaleristul prusac din tabloul din antreu, chipul îi era tânăr, dar ușor crăpat, 
costumul îi era șic, dar ieșit din modă, îl puteai privi, dar nu-i puteai cere 


nimic, părea că vine dintr-o altă epocă, epoca lui era terminată, tocmai ce se 
încheiase. 


Nici clinica nu ne dădu vreo dovadă că totul mergea aproape bine. Doar 
Mama considera că totul merge de minune. 

— De ce să mergem după-masă în clădirea asta deprimantă, când am putea 
să dansăm? Salonul e condamnat, dar am putea face loc în sufragerie! Să-l 
punem pe Bojangles! Discul nu s-a stricat! E așa frumos afară, n-aveţi altă 
plimbare să-mi propuneţi? 

— Chiar nu sunteţi amuzanţi! bombănise ea înainte de a accepta să ne 
însoţească. 

La sosirea noastră, în faţa figurii îngrijorate a medicului, i-o trântise: 

— Ei bine, sărmane domn, nu știu care dintre noi doi e mai bine, dar, dacă 
aveţi o după-amiază de pierdut, eu v-aș sfătui foarte serios să mergeţi să vă 
vadă cineva! O să-mi spuneţi că, dacă frecventezi toată ziua bolnavi mintal, 
sfârșești prin a-i copia! Nici tunica dumneavoastră nu arată prea grozav! 

Remarca îl făcu să zâmbească pe tatăl meu, dar absolut deloc pe medic, 
care ceru, privind-o pe Mama cu capul în curmeziș, să rămână singur cu ea. 
Întrevederea dură trei ore, în timpul cărora pipa tatălui meu nu încetă să 
fumuiască, iar noi să mărșăluim prin faţa uriașei clădiri deprimante. Îmi 
spunea: 

— O să vezi, coșmarul ăsta o să se termine, totul o să se aranjeze, minţile 
o să-i revină și noi o să revenim la viaţa noastră! Are în continuare atâta 
umor, cineva atât de amuzant nu poate fi complet pierdut! 

Tot auzindu-l repetând asta, ajunsesem să cred și eu la fel, așa că atunci 
când medicul dori să-i vorbească în particular mă părăsi făcându-mi cu 
ochiul. Un semn care însemna că în curând se termina coșmarul. 


A priori medicul nu era de această părere și, când tatăl meu ieși din biroul 
lui, privindu-i faţa, am știut pe loc că semnul din ochi fusese o minciună 
involuntară. 

— Mama ta o să stea sub observaţie un timp, e mai simplu așa. În felul 
ăsta, când va ieși, va fi complet vindecată. Câteva zile încă și totul se va 
termina, asta ne lasă timp să reparăm stricăciunile din salon pentru 
întoarcerea ei. O să alegi tu culoarea zugrăvelii, o să vezi, o să ne distrăm 
foarte bine! zise el, chiar dacă ochii lui triști și blânzi afirmau exact 
contrariul. 


Ca să fie drăguţ cu mine, tatăl meu era și el capabil să emită minciuni pe 
dos. 


Medicii ne explicaseră că trebuia s-o protejăm de ea însăși pentru a-i 
proteja pe ceilalţi. Tata îmi spusese că numai medicii de cap puteau emite 
asemenea fraze. Mama era instalată la etajul doi al clinicii, etajul celor duși 
de-acasă, al demenajaţilor. Pentru majoritatea, demenajarea era în curs, 
minţile lor plecau încetul cu încetul, așa că ei așteptau calm terminarea 
mutării, mâncând medicamente. Pe coridor erau mulți oameni care păreau 
plini și normali pe dinafară, dar care, de fapt, erau goi pe dinăuntru. Etajul 
doi era o uriașă sală de așteptare pentru accesul la etajul trei, etajul celor 
decapitaţi mintal. La acest etaj, pacienţii erau mult mai haioși. Pentru ei 
mutatul se terminase, medicamentele luaseră tot, nu le mai rămăseseră decât 
nebunie și vânt. Când Tata voia să rămână singur cu Mama, ca să danseze 
slow-ul sentimentelor sau să facă lucruri care nu-i priveau pe copii, îmi 
plăcea mult să merg să mă plimb la etajul de deasupra. 


Deasupra era Sven, prietenul meu olandez, care vorbea zeci de limbi în 
una și aceeași propoziţie. Sven avea un cap grozav, avea un dinte ciudat 
chiar în faţă, care îl făcea să împroaște enorm cu scuipaţi, amenințând 
totodată să cadă în orice clipă. Sven fusese inginer în viaţa lui de dinainte, 
de aceea nota tone de statistici în caietul lui de școlar. Era pasionat de o 
mulțime de lucruri importante. De exemplu, de ani întregi marca rezultatele 
la polo, puteai să-l întrebi orice, scotocea în caietul lui și găsea în chip 
miraculos scorurile grifonate pe un colț de hârtie, era uimitor. Se interesa, 
de asemenea, de viața papilor și și-acolo era la fel, îți dădea naționalitatea, 
datele de naștere, durata domniei... Sven era o adevărată comoară de 
știință. Medicamentele uitaseră să golească o cameră plină-ochi din capul 
lui. Dar ceea ce Sven iubea mai presus de orice era cântecul francez. Se 


plimba întotdeauna cu walkman-ul agăţat de centură și cu căștile în jurul 
gâtului, era un adevărat juke-box ambulant. Când cânta, mă îndepărtam un 
pic, fiindcă mereu mi-era frică să nu-i cedeze dintele și să nu mă împroaște 
cu el drept în faţă. Cânta bine și foarte tare, o făcea din toată inima și saliva 
de fericire. O dată a cântat chiar și din Claude Francois, o chestie cu un 
ciocan, și atunci am priceput de ce îl transformase Tata în joc de săgeți, 
chiar nu era uman să cânţi lucruri de-astea. Dacă aș fi avut un ciocan, eu aș 
fi spart walkman-ul lui Sven, ca să înceteze șansoneta aia urâtă. Doar că îmi 
plăceau mult cântecele lui Sven și nu mă plictiseam niciodată să-l aud 
cântând, mai ales atunci când întindea braţele ca să facă în același timp pe 
avionul, chiar îți venea să decolezi împreună cu el. Sven era mai vesel el 
singur decât toți medicii și toate infirmierele la un loc. 


Mai era și Bulă de Aer. Eu o numisem așa pentru că, de fiecare dată când 
o întrebam cum o cheamă, nu răspundea. Deci trebuia neapărat să-i găsesc 
un prenume, toată lumea are dreptul la un prenume sau măcar la o poreclă, 
era mai bine pentru prezentări, hotărâsem eu pentru ea. Deci cu Bulă de Aer 
era simplu, cașetele mutaseră totul, nu mai lăsaseră nici măcar o singură 
cutie. Era decapitată mintal cu normă întreagă. Avea mereu în mâini hârtie- 
plastic de ambalaj cu bule și își petrecea zilele strivind aceste bule, cu ochii 
în tavan și ciugulind pilule. Își lua medicamentele prin braţ, fiindcă nu mai 
avea destulă poftă de mâncare. Braţul ei putea să le înghită cu litrul fără să 
se îngrașe nici cu un gram, era o doamnă foarte nostimă. O infirmieră îmi 
spusese că, înainte de demenajare, Bulă de Aer făcuse lucruri rele în viaţă și 
că acele cașete îi împiedicau pe demonii ei să se întoarcă și să-i ocupe 
creierul. Își strivea bulele fiindcă avea capul plin cu aer, așa că era mereu în 
elementul ei. Când mă săturam de cântecele lui Sven, mergeam să mă uit în 
tavan cu Bulă de Aer, ascultând poc-pocul hârtiei-plastic, era foarte 
odihnitor. Uneori, Bulă de Aer dădea drumul la aer prin toate părțile și 
atunci chiar că trebuia să-ţi faci vânt imediat de lângă ea, fiindcă pentru asta 
nu existau medicamente. 


Deseori, la Bulă de Aer venea în vizită Iaurt, un tip ciudat, care se credea 
președinte. Nu eu îl poreclisem așa, ci personalul clinicii, căci se revărsa din 
toate părţile, era moale de tot, ca o brânză fermentată, chiar aveai impresia 
că imediat o să înceapă să curgă. Creierul lui se mutase, dar medicamentele 
aduseseră în loc altul, nou-nouţ. Iaurt avea niște negi caraghioși pe faţă și 


totdeauna firimituri de biscuit la gură, era chiar respingător. Ca să-și 
ascundă marea urâţenie, își lustruia și-și umfla spre spate tuleiele vopsite, 
poate se gândea că e șic să ai o aripă de corb lipită pe cap. Venea regulat s-o 
vadă pe Bulă de Aer, iar în clinică toată lumea zicea că are sentimente 
pentru ea. Stătea ore întregi privind-o cum își dădea aere din toate bulele și 
vorbindu-i despre meseria lui de președinte. Începea toate propoziţiile cu 
eu, eu, eu, eu, cu timpul devenea chiar extenuant. Pe culoare, strângea toate 
mâinile cu un aer serios comic, ca să câștige voturi. Vinerea seara punea la 
cale adunări pentru a vorbi despre profesiunea lui și apoi organiza alegeri cu 
o cutie de carton, ceea ce provoca multă animaţie, chiar dacă era ales de 
fiecare dată, fiindcă era întotdeauna singurul candidat. Sven număra 
buletinele și nota tot în caietul lui, apoi cânta rezultatele înainte ca Iaurt să 
se suie pe un scaun ca să-și ţină discursul cu mutra lui de învingător. Tata 
zicea că are carismă cât un taburet de bucătărie, dar până la urmă toată 
lumea îl plăcea foarte mult. Ca președinte, era ridicol, dar ca pacient, nu era 
rău. 


La început, Mama se plictisea ţeapăn la etajul doi, zicea că, chit că ești 
țăcănit, e mai bine să fii chitit pe etajul de deasupra. Îi găsea deprimanţi pe 
vecinii de palier și deplângea faptul că nici măcar medicamentele nu-i 
făceau mai haioși. Starea ei era variabilă, ne putea primi cu un 
comportament fermecător ca să devină brusc isterică în clipa când plecam. 
Uneori era invers și era complicat să rămâi, trebuia să aștepți răbdător să se 
calmeze, asta putea să dureze foarte mult timp. Timp în care Tata păstra 
mereu același zâmbet pe care eu îl găseam solid și liniștitor, dar pe care, în 
momentele ei rele, mama mea îl găsea supărător, era chiar foarte complicat 
să trăieşti chestii de-astea. 


Din fericire, își păstrase simțul umorului și adeseori ni-i imita pe vecinii 
ei, strâmbându-se, vorbind în ralanti și târșâindu-și picioarele. Într-o după- 
amiază, când sosisem, o găsisem în mare conversaţie cu un chelios scund, 
care-și frământa mâinile privindu-și picioarele. Era uimitor, avea fața 
complet șifonată și craniul complet neted. 

— Aţi picat la ţanc, Georges! Vi-l prezint pe amantul meu, nu s-ar zice, 
dar e un amant înflăcărat când vrea! strigase ea mângâind craniul 
interlocutorului ei, care începu să râdă foarte tare, dând din cap. 

La care Tata răspunse, apropiindu-se ca să-i strângă mâna: 


— Mulţumesc, dragă prietene, îți propun un târg: dumneata te ocupi de ea 
când plânge, iar eu, când zâmbește! Eşti net în câștig, fiindcă petrece mult 
mai mult timp plângând decât zâmbind! 

Mama izbucni în râs, Iata și cu mine, la fel, iar cheliosul după noi, 
râzând încă și mai tare. 

— Hai, șterge-o, nebunaticule, și vino peste o oră, nu se știe niciodată, 
poate mă apucă pofta de plâns! aruncă ea în direcţia cheliosului, care 
părăsea camera ținându-se de coaste. 

Altă dată, ne primi cu capul căzut, cu braţele atârnând de-o parte și de 
alta a scaunului și cu balele curgându-i enorm. Tata căzu în genunchi la 
picioarele ei, urlând ca să cheme o infirmieră, dar în clipa următoare ea se 
îndreptă, izbucnind într-un râs copilăresc. De astă dată, farsa n-a făcut-o să 
râdă decât pe ea. Tata se albise la faţă chiar ca varul, eu începusem să plâng 
ca un bebeluș, nu mi se păruse deloc hazliu. Îmi fusese atât de frică, încât 
mă înfuriasem. Îi spusesem că nu se făcea să faci glume de-astea cu copiii. 
Atunci ea, ca să se scuze, începuse să mă ciugulească, iar Tata îmi zisese că 
am o furie sănătoasă și inteligentă. 


Cu timpul, Mama deveni șefa etajului doi. Guverna totul cu bună- 
dispoziţie, dând ordine, împărțind onorurile, ascultând doleanţele și micile 
necazuri, dând sfaturi în fiece clipă. Așa de bine, încât, într-o zi, Tata îi 
aduse o coroană de carton din prăjitura regilor 18, dar ea îl refuză și strigă 
râzând: 

— Sunt regina nebunilor, aduceţi-mi mai degrabă o sită sau o pâlnie, 
fiecăruia al său regat, după câtă putere i s-a dat! 

Toată curtea defila prin camera ei, era un ritual. Bărbaţi îndrăgostiţi 
treceau să-i aducă desene, ciocolate, poeme, buchete de flori din parc, 
uneori cu tot cu rădăcină, sau doar ca s-o privească vorbind. Camera ei se 
transformase în muzeu în miniatură şi în uriașă harababură, găseai acolo de 
toate. Unii se puneau la costum ca s-o viziteze, era înduioșător, zicea Tata, 
care nu era deloc gelos pe nebuni. Când ne întorceam în cameră, el bătea 
din palme și toţi amorezii o ștergeau, unii lăsând capul în jos, alții cerându- 
și scuze. 

— Pe mai târziu, scumpii mei! zicea Mama, care-și mișca mâna ca pentru 
un rămas-bun în gară. 

Şi erau și femei, ele erau mai puțin numeroase, în general veneau ca să ia 
ceaiul și s-o asculte pe Mama povestindu-și viața de dinainte. Exclamau 


mereu scoțând ohhh-uri și ahhh-uri, pentru că viaţa Mamei merita asta din 
plin. Chiar şi infirmierele o răsfăţau; spre deosebire de ceilalți, ea putea să- 
și aleagă meniul, să stingă lumina când voia și chiar să fumeze în cameră, 
dar numai cu ușa închisă. Din cauza acestor lucruri, noi ne gândeam că ea e 
mai bine și uitam că, în același moment, probabil că avea loc o altă 
demenajare. 


Nu doar capul Mamei demenaja, ci și apartamentul nostru trebuia să 
urmeze același tratament. Această din urmă mutare era aproape la fel de 
deprimantă. 'Trebuia să punem în cutii secole de amintiri, să le triem și 
câteodată să le aruncăm la gunoi. Tata găsise un alt apartament cu chirie pe 
aceeași stradă, dar mult mai mic, dintr-odată a trebuit să umplem enorm de 
multe pubele. Gunoiul venise să ne ajute, dar, în ciuda a ceea ce putea să 
dea de înțeles porecla lui, nu era dotat pentru asta, uneori chiar scotea 
obiecte din saci și ne dăscălea: 

— Nu trebuie să aruncaţi asta, încă mai poate fi de folos! 

Așa că strica toată treaba pe care noi ne chinuiserăm mult s-o facem, era 
greu, fiindcă trebuia să le punem a doua oară în saci și să le spunem a doua 
oară la revedere. Nu puteam păstra tot, nu era destul loc în celălalt 
apartament, era chestie de matematică, zicea Tata, care se pricepea la asta. 
Chiar și eu înțelesesem de mult că nu puteam băga toată apa dintr-o cadă 
într-o sticlă de plastic. Era chestie de matematică, dar senatorului chestia 
asta nu i se părea șutată la colţul de bun-simt. 


De la internarea Mamei, Iata se arătase foarte curajos, zâmbea mereu, 
petrecea mult timp jucându-se și vorbind cu mine, continua să-mi dea lecţii 
de istorie, de artă, mă învăţa spaniola cu un vechi magnetofon și niște casete 
care torceau ca o pisică, rotindu-se. Îmi spunea „senior“ și eu îi spuneam 
„gringo“, încercam să facem coride cu Domnișoara, dar asta nu funcţiona 
niciodată, prosopul roșu era precum cronometrul, i se fâlfâia suprem de el. 
Începea prin a-l privi, își lăsa capul în jos, rulându-și gâtul, apoi o lua 
alergând în sens opus. Domnișoara era un prost taur, dar nu puteai să te 
superi, nu fusese crescută pentru asta. Cum conveniserăm, după lucrările 
din salon, rezugrăviserăm cu Tata toţi pereţii și, cum apartamentul tocmai 
fusese vândut, el îmi spusese că pot alege orice culoare, că nu mai puteam 
noi de asta pentru că tot n-o să mai locuim în el. Atunci alesesem caca de 
gâscă, Domnișoara Superfluă mă ajutase să fac alegerea. Râsesem mult 


gândindu-ne ce mutră aveau să facă noii proprietari descoperind un salon 
întunecat și deprimant. 


Mă ducea deseori la cinema; așa, pe întuneric, putea să plângă fără să-l 
văd. Eu vedeam prea bine ce ochi roșii avea la sfârșitul filmului, dar făceam 
pe niznaiul. Dar, cu mutarea, a clacat de două ori, începând să plângă în 
plină zi. E cu totul altceva să plângi în plină zi, e alt nivel de tristeţe. Prima 
dată a fost din cauza unei fotografii, singura pe care Mama uitase s-o ardă. 
Nu era deosebit de reușită, nici prea frumoasă, Gunoiul ne prinsese pe toţi 
trei cu Domnișoara pe terasă, în Spania. Se vedea Mama, cocoțată pe o 
balustradă, gata să izbucnească în hohote de râs, cu părul căzut în ochi, în 
timp ce Tata întindea degetul spre fotograf, fără îndoială ca să-i spună să nu 
facă asta, iar eu închideam ochii, scărpinându-mă pe obraz alături de 
Domnișoara Superfluă, care se întorcea cu spatele, fiindcă de fotografii îi 
era până peste cap. Totul era neclar, chiar și peisajul din spate, care abia se 
vedea. Era o fotografie banală, dar era ultima, singura care nu se făcuse 
fum. De-asta Tata începuse să plângă în plină zi, fiindcă nu ne mai rămânea 
decât o poză ratată din zilele bune. A doua oară când a plâns a fost în 
ascensor, după ce le înmânase cheile noilor proprietari. La nivelul etajului 
patru, amândoi râdeam cu lacrimi fiindcă fusese chiar hazos să le vezi 
mutra nou-sosiților când ne surprinseseră jucând dame pe pardoseala din 
antreu, pe jos, cu o pasăre mare care alerga în toate sensurile, scoțând ţipete 
demente. Dar apoteoza fusese când ne mulţumiseră, cu o grimasă, pentru 
căcăstoarea deprimantă din salon. Dar la etajul doi râsetele lui Tata erau mai 
puţin voioase, iar la parter deveniseră niște lungi sughiţuri nefericite. 
Rămăsese mult timp în cabină în timp ce eu îl aşteptam pe palier, în faţa ușii 
închise. 


Noul apartament era încântător, dar mult mai puţin amuzant decât cel de 
dinainte. Nu erau decât două camere, culoarul era minuscul și eram obligaţi 
să ne sprijinim de pereţi când treceam unul pe lângă altul. Era atât de scurt, 
încât, chiar înainte să ne luăm elan, ne pomeneam cu nasul în ușa antreului. 
Din bufetul vegetal nu mai rămăsese decât iedera, mobila era prea mare 
pentru salon. Așa că iedera era pe podea, iar mobila, la gunoi și așa își 
pierduseră amândouă farmecul. Ca să încapă în salon marea canapea 
albastră capitonată, cele două fotolii-broască, masa-nisiparniță și cufărul 
capitalist, trebuise să le sucim în toate felurile, o partidă de puzzle care a 


durat două zile întregi, înainte să ne dăm seama că nu putea intra totul așa 
cum trebuie și să trimitem cufărul capitalist să mucegăiască în pivniţă. În 
sufragerie, masa cea mare nu mai încăpea nici ea, așa că o înlocuiserăm cu 
una mai mică și care nu putea primi niciun invitat. Era locul care o aștepta 
pe Mama, locul lui Tata, locul meu și cel al Gunoiului, pentru că, în ciuda 
eforturilor, tot nu reușea să-și pună farfuria și tacâmurile pe burtă, nu 
stăteau. Mă rog, da, putea să le pună, încercam la toate mesele, dar alunecau 
de fiecare dată. În camera mea nu era decât patul mijlociu deoarece, cu cel 
mare, nu mai aveam niciun centimetru ca să-mi pun jocurile. Încă puteam 
să ne jucăm de-a Claude Francois, dar distanţele erau prea scurte și săgețile 
îl nimereau în cap la toate loviturile. Chiar și Claude Francois era mai puţin 
comic în acest apartament. Marile ghivece din bucătărie cedaseră locul unei 
lădiţe meschine cu mentă pentru toate cocteilurile Gunoiului și ale atei. 
Sala de baie era ridicol de minusculă. Gunoiul nu reușea nici să se întoarcă, 
nici să respire, intra acolo mergând ca un crab și ieșea asudând, roșu ca un 
homar. Îl auzeam înjurând de fiecare dată când dărâma un obiect, iar apoi 
începea să urle fiindcă dărâma și mai multe când voia să-l adune de pe jos. 
Pentru el, a face un duș era mai rău decât serviciul militar. Cât despre bietul 
cavalerist prusac, era așezat pe sol fără niciun fel de consideraţie pentru 
rangul său. Câștigase multe bătălii, vestonul îi era acoperit de decorații și 
sfârșea pus pe jos ca o cârpă vulgară, având ca singură priveliște un uscător 
plin de șosete și de chiloți — îmi sărea bâzdâcul. De altfel, în acest 
apartament priveliștea era tristă pentru toată lumea, geamurile dădeau fix 
într-o curte interioară, era întunecos și vedeai vecinii cum se plimbă prin 
casele lor. Mă rog, mai degrabă ei ne priveau ciudat când jucam zăbăluţa cu 
Gunoiul sau când îi puneam farfurii pe burtă, sau când Domnișoara își făcea 
vocalizele dimineaţa foarte devreme și trezea tot imobilul. Din două ţipete 
și trei mișcări reușea să aprindă în același timp toate luminile din toate 
apartamentele. Domnișoara avea și ea bâzdâcuri, izbea toţi pereţii cu ciocul 
de parcă ar fi încercat să-i împingă mai încolo, făcea găuri peste tot şi se 
plictisea așa de rău că uneori dormea de-a-n picioarelea în plină zi. Că era 
vorba despre creierul Mamei sau despre mobilele din apartament, nimeni nu 
era chiar mulțumit de aceste demenajări. 


Din fericire, Mama a luat din nou lucrurile în mână. Intr-o vineri seară, 
sosind la clinică, găsisem toate culoarele goale. Toate ușile erau deschise, 
dar camerele erau pustii. Niciun decapitat mintal la orizont. Chiar și Bulă de 


Aer își luase zborul. Mergând prin clinică, în cele din urmă auzisem 
zgomot, muzică și strigăte venind dinspre sala de mese. Deschizând ușa, 
văzusem lucruri care nu se mai văzuseră niciodată. Toți decapitaţii mintal 
dansau în hainele lor de duminică, unii dansau slow-uri, alții dansau singuri, 
strigând cât îi ţinea gura, era chiar unul care se freca de un stâlp râzând 
foarte normal, ca un nebun. Mister Bojangles se învârtea în buclă pe aparat, 
cu siguranță nu se învârtise niciodată pentru asemenea sonați, deși văzuse 
destule trăsnăi în apartamentul nostru, dar aici chiar că era cu un etaj mai 
sus. Sven cânta la un pian imaginar, așezat în fața unei mese fără coadă, pe 
care Mama făcea step spaniolesc, cântând și bătând din palme. Era așa de 
bine făcut, încât chiar credeai că Bojangles ieșea din gura Mamei și că 
notele pianului porneau din tușele lui Sven. Chiar și Bulă de Aer dădea din 
cap, așezată într-un scaun cu rotile, cu o față cum nu-i mai văzusem până 
atunci. Numai laurt se tot agita pentru că i se ratau alegerile, plictisea pe 
toată lumea spunându-le dansatorilor că trebuie să meargă la vot, că, dacă 
nu votează, săptămâna viitoare nu vor fi guvernaţi. Se duse chiar s-o tragă 
pe Mama de fustă, ca să coboare de pe masă, atunci Mama înșfăcă o 
zaharniță de la picioarele ei și i-o tumă în cap, chemându-i și pe ceilalți 
sonaţi să vină să zaharisească 1% iaurtul. Toţi decapitaţii veniră să-l pudreze 
cu zahăr, dansând în jurul lui ca indienii Sioux și cântând: 

— Pe Iaurt să-l zaharisim, pe Iaurt să-l zaharisim, pe Iaurt să-l zaharisim! 

lar el rămăsese acolo fără să se miște, așteptând să fie zaharisit, ca și cum 
nu mai avea niciun nerv în trupul lui de președinte. Bulă de Aer privea toate 
astea zâmbind cu toţi dinţii, pentru că și ea încasase destule povești 
prezidenţiale. Când ne văzu, Mama sări de pe masă, se îndreptă spre noi 
învârtindu-se ca un yoyo și ne spuse: 

— Astă-seară, iubiții mei, sărbătoresc sfârșitul tratamentului, acum totul s- 
a terminat! 


Acum fix patru ani, Mama a fost kidnapată. Pentru toată clinica a fost 
chiar un șoc. Personalul de îngrijire nu pricepea ce se putuse întâmpla. Erau 
obișnuiți cu fugile, dar o răpire... așa ceva nu mai văzuseră niciodată. În 
ciuda urmelor de luptă din cameră, a ferestrei sparte din exterior, a sângelui 
de pe așternuturi, nu văzuseră și n-auziseră nimic. Erau într-adevăr dezolaţi 
— şi i-am crezut din plin. Decapitaţii și demenajaţii mintal erau complet daţi 
peste cap, mă rog, mai mult ca de obicei. Unii avuseseră reacții uimitoare. 
Cheliosul cel scund, cu faţa șifonată era mie-n sută sigur că el era de vină, 
își petrecea timpul plângând și scărpinându-și capul din toate puterile, îţi 
făcea chiar rău să-l vezi. Mersese de mai multe ori la direcţiune ca să se 
predea, dar, bietul bătrân, se vedea clar că era incapabil să kidnapeze pe 
cineva. Altul era furios că ea plecase fără să-și ia cadourile, urla insultând-o 
pe Mama și izbind cu pumnul în pereţi, la început mergea, dar după un timp 
devenise chiar enervant. Era aiurea să-și arate furia insultând-o pe Mama. 
Rupsese și toate desenele de monumente pe care i le oferise și pentru noi a 
fost o ușurare că nu trebuia să le ducem acasă. Deja ne săturaserăm de toată 
căcănăria asta. Iaurt, la rândul lui, era convins că instituţiile publice îl 
răzbunaseră pentru povestea cu zaharniţa. Mergea permanent din om în om, 
spunându-le că nu trebuia să-l mai trateze niciodată așa și că, la următoarea 
proastă-trataţie, va fi același rezultat, rebelii vor fi răpiți pentru a fi torturați. 
Își bomba pieptul și mergea cu gâtul foarte drept, ca unul care nu se mai 
teme de nimic. Ca să-și refacă spoiala marchizei pe socoteala crizei, 
chemase la uniune medicală sub drapelul său, dar nimeni n-avusese chef să 
se ralieze la brânza lui fermentată, nu trebuia să exagerăm, totuși. În ceea 
ce-l privește pe Sven, el se bătea ilar în piept, arătându-ne cu degetul, apoi 
se ducea să facă pe avionul cu braţele, cântând cântece în suedeză, în 


italiană, în germană, nu se prea știa, dar el avea un aer foarte mulțumit. 
Apoi se întorcea, aplauda, ridica braţele spre cer și pleca din nou, cântând. 
Înainte de plecarea noastră, trecuse să ne îmbrăţișeze, să ne zgârie pe obraz 
cu dintele și să ne stropească cu scuipaţi îngânând rugăciuni. Sven era de 
departe cel mai drăguţ dintre decapitaţii mintal. 

Nici polițiștii nu pricepuseră nimic. Veniseră să constate și să ancheteze 
în cameră. Fereastra fusese clar spartă din exterior, era clar sângele Mamei, 
scaunul răsturnat și vaza spartă dovedeau clar că avusese loc o luptă 
sângeroasă, dar nu găsiseră nicio urmă de pași jos, pe iarbă, sub fereastră. 
Ancheta în împrejurimi nu scosese nimic la iveală, personalul nu remarcase 
nicio persoană bizară dând târcoale clădirii. Poliţiştii decretaseră că puteam 
să-i credem pe cuvânt, fiindcă era, totuși, cheia profesiunii lor să repereze 
oamenii bizari. Ne interogaseră prima dată ca să ne întrebe dacă Mama avea 
dușmani și noi răspunseserăm că, în afară de un inspector de la impozite, 
toată lumea o plăcea, dar pista impozitelor fusese repede abandonată. Ne 
interogaseră încă o dată, dar asta nu dusese strictamente nicăieri. Pur și 
simplu pentru că pe Mama noi o kidnapaserăm și ea organizase totul. Și nu 
eram atât de nebuni, încât să ne predăm, totuși. 


După serbarea din sala de mese, când ne întorseserăm în camera Mamei, 
ea ne declarase că nu mai voia să locuiască la spital, că, după părerea 
medicilor, n-avea să se vindece niciodată complet și că nu avea de gând să 
mănânce veșnic medicamente, mai ales dacă asta nu servea la nimic. 
„Oricum am fost întotdeauna un pic nebună, așa că un pic mai mult sau un 
pic mai puţin n-o să schimbe dragostea pe care o aveţi pentru mine, nu-i 
aşa?“ Eu și Tata ne priviserăm și găsiserăm că această remarcă era șutată la 
colțul de bun-simt. În orice caz, ne săturaserăm să venim în fiecare zi la 
clinică, să așteptăm întoarcerea ei care nu se petrecea niciodată, cu locul ei 
de la masă mereu gol și cu dansurile în trei din salon pe care le amânam tot 
timpul. Dintr-o sumedenie de alte motive asta nu mai putea să țină așa. Din 
cauza pereţilor din foaie de ceapă de la clinică, cântecul Domnului 
Bojangles nu dădea același sunet și nici aceleași frisoane ca acasă, iar 
Domnișoara Superfluă se întreba adesea, postându-se în faţa canapelei, de 
ce Mama nu mai era acolo s-o mângâie pe cap în timp ce citea. În sfârșit, 
eram un pic gelos pe nebuni și pe tot personalul îngrijitor, care profitau de 
Mama toată ziua, spre deosebire de noi. Mă săturasem s-o împart cu alți 
oameni și gata. Era criminal să aștepți cu brațele încrucișate ca 


medicamentele să termine cu demenajarea creierului Mamei, mă gândeam 
eu în momentul când Tata începu să vorbească, îngrijorat și excitat în 
același timp: 

— Sunt absolut de acord cu dumneata, scumpa mea Nécessité! Nu te mai 
putem lăsa mult să pervertești acest spital, e în joc sănătatea mintală a 
celorlalți pacienţi! Cu ritmul și veselia pe care li le induci, dacă mai ţine 
așa, toți acești nebuni vor fi în curând mult mai bine și atunci chiar că va 
trebui să-mi fac griji, cu toţi pretendenţii dumitale. Problema e că nu prea 
văd cum îi vom putea convinge pe medici să te lase să ieși și nici măcar 
cum vor accepta să-ți oprească tratamentul. Va trebui să inventăm o 
minciună de toată frumuseţea, gogoașa cea mai mare cu putinţă, și, dacă 
merge, va fi chiar o operă de artă! exclamă el, privind gura pipei cu un ochi 
închis, de parcă înăuntru s-ar fi găsit vreun răspuns. 

— Dar, prietene dragă, Georges dragă, să fim serioși! Nu s-a pus niciodată 
problema să cer voie. Nici ca să ies de-aici, nici ca să opresc tratamentul. 
De altfel, cel mai bun tratament nu e să fiu înconjurată de nebuni, ci să fiu 
cu voi! Dacă nu plec de-aici, într-o bună zi o să sar pe fereastră sau o să 
înghit toate medicamentele deodată, ca bietul amărât care a stat înainte în 
camera mea. Dar, liniștiţi-vă, asta n-o să se întâmple, pentru că m-am gândit 
la tot... O să mă răpiți, pur și simplu! Veţi vedea, o să ne distrăm nebunește! 
declarase Mama, care aplauda voioasă, ca altădată. 

— Să te răpim? Adică, vrei să spui, să te kidnapăm? tușise Tata, care 
împrăștia cu mâna fumul pipei ca să vadă mai bine ochii Mamei. 

— Da, exact, un kidnaping familial! De zile întregi îl pregătesc, așa că o să 
vedeţi opera de artă. O minciună gătită la foc mic, am aranjat toată 
operațiunea, o să vedeţi, n-am lăsat nimic la voia întâmplării! aruncase 
Mama, vorbind mai încet, cu aer de conspiratoare și cu ochii plini de 
șiretenie. 

— Ah, da, efectiv, aici ești la înălțime! Ne pregătești o capodoperă! 
șușotise Tata, care la minciuni se pricepea ca nimeni altul. 

Faţa i se destinsese, ca și cum ar fi fost ușurat, ca și cum tocmai s-ar fi 
hotărât să se lase dus de această idee dementă. 

— Prezintă-ne planul dumitale! adăugase el, cu o flacără deasupra pipei, 
cu ochii hotărâți și scânteietori. 

Chiar că Mama își pregătise kidnapingul până în cel mai mic detaliu. 
Furase o fiolă cu sânge de-al ei la ultimele analize. După nopţi întregi de 
pândă, observase că în fiecare zi, la miezul nopţii, paznicul de la intrare își 


părăsea borcanul timp de treizeci și cinci de minute, ca să-și facă rondul de 
noapte și să fumeze o ţigară în spălătorie. Acela era momentul când trebuia 
să sosim noi, intrând pe ușa de intrare, pur și simplu. Dar cum Mama chiar 
voia ca totul să semene cu o răpire de roman, trebuia să lăsăm să se creadă 
că fusese kidnapată pe fereastră. Iata și cu mine găsiserăm această idee 
absolut firească. Să ieși pe ușă era o răpire prea banală și, chiar și cu 
medicamente, Mama detesta la fel de tare banalitatea. Dacă ar fi vrut, ar fi 
putut chiar să plece singură pe ușa de intrare, în timpul pauzei gardianului, 
dar atunci n-ar mai fi fost o răpire și de tot planul ei s-ar fi ales praful. La 
douăsprezece fără cinci noaptea, prevăzuse să-și verse sângele pe 
așternuturi, să culce delicat scaunul la pământ, să spargă o vază înăbușind 
zgomotul cu perna și să deschidă fereastra ca să spargă geamul dinspre 
exterior cu un șervet, ca să mascheze sunetele și să trezească astfel bănuiala 
de efracţie. Noi trebuia să sosim la douăsprezece și cinci, cu dresuri pe cap, 
și să venim în camera ei s-o răpim cu consimțământul ei, pentru ca apoi să 
plecăm liniștiți și în vârful picioarelor pe ușa de intrare. 

— Iată un plan urzit în chip strălucit, iubita mea, și când ai de gând să te 
lași kidnapată? întrebase Tata, cu ochii în gol, fără îndoială ca să încerce să- 
și imagineze desfășurarea operaţiunilor. 

— Astă seară, scumpii mei, de ce să mai așteptăm din moment ce totul e 
gata? Doar nu credeţi că am organizat întâmplător această serbare, era 
serbarea mea de adio! 


Întorși acasă, repetasem cu Tata toată operaţiunea de mai multe ori, cu 
niște senzaţii ciudate în burtă. Ne era frică, dar nu ne puteam împiedica să 
râdem fără motiv. Tata arăta ca toate alea cu dresul pe cap, nasul i-o lua de- 
a curmezișul și buzele i se strâmbau ca naiba, iar eu aveam fața complet 
turtită, ca un bebe de gorilă. Domnișoara Superfluă ne privea întorcând 
capul când spre el, când spre mine, tot încerca să înţeleagă ce se petrece, își 
lăsa gâtul în jos ca să se uite la noi de dedesubt, dar se vedea clar că era 
complet depășită. Înainte de a pleca, Tata îmi oferise o ţigară și un gin tonic, 
spunându-mi că așa făceau gangsterii înaintea unei răpiri. Și-atunci, el își 
fumase pipa, iar eu, ţigara; ne băuserăm cocteilurile așezați pe canapea, fără 
să scoatem o vorbă, fără să ne uităm unul la altul, ca să rămânem 
concentrați. 


Eram absolut praf când m-am urcat în mașină, aveam gura uscată, un 
gust de vomă în gât, mă înţepau ochii, dar mă simţeam mult mai tare și 
înţelesesem mai bine de ce Tata bea gin tonic ca să facă sport. Ajungând în 
apropierea clinicii, am parcat departe de felinare, am tăiat contactul și ne- 
am privit zâmbind, înainte să ne îmbrăcăm dresurile. Chiar și din spatele 
dresului, vedeam ochii Tatei strălucind de o frumoasă lumină voalată. În 
momentul când să împingă ușa clinicii, dresul lui Tata plesni în dreptul 
nasului, el încercă să-l răsucească, dar pe urmă îi ieși afară urechea. 
Continuase să-l răsucească râzând încet și nervos, dar dresul se tot căsca și, 
în consecinţă, fiindcă nu mai ținea aproape deloc, fusese obligat să-l ţină el, 
cu o mână lipită după cap. Am trecut prin faţa borcanului supraveghetorului 
țţopăind ușor, apoi am alergat pe culoar în vârful picioarelor, până la colţ. 
Înainte să dăm colţul, ne-am lipit de perete, apoi Tata și-a iţit capul, ca să 
vadă dacă drumul era liber. Făcea mișcări largi cu bustul și-și răsucea capul 
în toate sensurile, era așa de haios, încât, și cu gin tonicul, nu prea reușeam 
să rămân concentrat. Pe unii pereţi se vedeau umbrele noastre deformate 
cum înaintează tremurând, era un pic înspăimântător. În clipa când să 
ajungem la ușa de la scări, am văzut cercul luminos al unei lanterne care se 
mișca în toate direcţiile pe peretele din faţă și am auzit zgomot de pași care 
se apropiau. Cum rămăsesem paralizat, cu picioarele ţintuite de sol, Tata mă 
înșfăcase de guler și mă trimisese în zbor spre un intrând al culoarului. 
Ascunși în penumbră, l-am privit pe gardian trecând exact prin faţa noastră, 
fără să ne observe deloc, și, în acel moment, n-a mai fost gust de vomă ce 
aveam în gât, ci vomă pur și simplu. M-am stăpânit ca să nu fac zgomot și, 
mai ales, fiindcă știam foarte bine că, dacă-i dădeam drumul, totul avea să 
rămână blocat în dres. După ce am așteptat să se îndepărteze pașii, am 
alergat ca nebunii până la scări și, în timp ce urcam, din cauza gin tonicului 
și-a morcovului, avusesem impresia că zbor, chiar îl întrecusem pe Tata la 
etajul unu. Ajunși la etajul doi, n-am mai avut decât să deschidem ușa din 
faţă ca să dăm peste Mama, care ne aștepta cuminte pe patul desfăcut din 
camera cu susu-n jos. Și ea își pusese un dres pe cap, dar, cu părul ei 
voluminos, parcă era o conopidă înconjurată de pânze de păianjen. 

— Ah, iată-vă, răpitorii mei! șopti ea ridicându-se. 

Dar văzând mutra lui Tata, cu dresul lui sfâșiat, îl bombardă cu șușoteli: 

— Pentru Dumnezeu, Georges, dar ce-aţi făcut cu dresul ăsta? Aveţi o 
mutră de lepros! Dacă vă vede cineva așa, o să duceţi totul de râpă! 


— Nasul m-a trădat, draga mea! Vino mai bine să-ți îmbrăţișezi 
cavaleristul, în loc să cârtești! răspunsese el înainte s-o ia de mână ca s-o 
tragă spre el. 

Eu nu mai vedeam foarte bine, mă apucase sughiţul, sprâncenele 
începuseră să-mi transpire cu picături mari, care îmi curseseră în ochi și din 
cauza dresului mă mânca pielea de pe obraji. 

— Dar fiul nostru este complet beat! declară Mama, un pic speriată să mă 
vadă clătinându-mă așa. 

Apoi mă luă în braţe ca să mă ciugulească, zicând: 

— Ia uitaţi-vă la acest mic derbedeu magnific, care se îmbată ca să vină s- 
o kidnapeze pe Mama lui, nu e fermecător? 

— A fost exemplar, un adevărat Arsene Lupin, cel puţin la dus, căci cred 
că va trebui să-l ținem de mână la întors, am impresia că gin tonicul i-a 
jucat o festă urâtă. 

— S-o ștergem, libertatea e cu două etaje mai jos, susură Mama 
înșfăcându-mă de o mână, pe când cealaltă deschidea ușa. 

Dar în spatele ușii am dat nas în nas cu Sven, care își făcea cruci în mare 
viteză. Atunci Tata își puse degetul pe buze, iar Sven îl imită dând din cap, 
în culmea excitării. Mama îi depuse un sărut pe frunte și el ne privi plecând, 
ținându-și arătătorul peste dinte. Ne-am repezit pe scări cu toată viteza; 
ajunși la colţ, ne-am lipit din nou de perete, iar Tata a început din nou să 
facă gesturile lui măreţe din bust și din cap, așa că Mama îi șoptise: 

— Georges, încetaţi să mai faceţi pe nebunul! Îmi vine să fac pipi și, dacă 
mă faceţi să râd, în cele din urmă o să fac în chiloţi. 

Atunci, Tata făcuse un ultim gest larg cu braţul, ca să ne indice că aveam 
cale liberă. Pe culoar, părinții mei mă luaseră fiecare de câte-o mână și am 
făcut restul drumului până la mașină aproape fără să mai ating pământul. 


În automobil, cu direcţia acasă, ambianța era demenţială. Tata făcea tam- 
tam pe volan, cântând, Mama aplauda râzând, iar eu priveam toate astea 
masându-mi tâmplele, care zvâcneau violent. După ce am ieșit din cartierul 
clinicii, Tata a făcut zigzaguri pe drum, dând de mai multe ori turul 
giratoriilor și claxonând, eu alunecam de colo colo pe bancheta din spate ca 
un sac de cartofi, era chiar marea aiureală. Când am ajuns acasă, Tata a scos 
șampania de la frigi și a deschis-o, agitând-o cu mișcări puternice, ca s-o 
împrăștie peste tot. Mama găsise că apartamentul era aproape la fel de 
deprimant ca și clinica, totuși un pic mai drăguţ. Mângâind-o pe cap pe 


Domnișoara, care-și umfla gâtul, ne explicase continuarea planului ei, 
bându-și cupele cu înghiţituri mari, ca să se rehidrateze. 

— Eu mă voi instala la hotel, până se liniștesc lucrurile. Ar fi chiar stupid 
s-o vezi pe kidnapată ieșind de la ea de-acasă ca și cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat. În acest timp, dumneavoastră doi ne veţi coace la foc mic niște 
minciuni de toată frumuseţea, pentru poliţie, pentru clinică, pe scurt pentru 
toți cei care vă vor pune întrebări, explicase ea cu un aer serios, ţinându-și 
cupa întinsă ca un caliciu spre sticla celebrată. 

— În privinţa minciunilor poţi avea încredere în noi, ai în faţa dumitale 
niște oameni cu experiență! Dar după anchetă ce-o să facem? zisese Tata, 
golind sfârșitul sticlei în cupa Mamei. 

— După? Aventura continuă, dragă prietene! Răpirea nu s-a terminat. 
Peste câteva zile cercetările nu vor duce la nimic, mă rog, așa sper, și vom 
pleca să ne ascundem în casa noastră din Spania. Veţi închiria un automobil, 
imposibil să luăm avionul în aceste condiţii, o vom lua pe drumuri 
secundare până la frontieră, iar apoi vom rula nebunește până la hogeacul 
nostru din munţi ca să ne reluăm viaţa de dinainte, pur și simplu, zisese 
Mama, care încerca să se ridice cu efort, ca să toasteze cu noi. 

— A, da, chiar că te-ai gândit la toate! Realmente mă întreb ce căutai la 
nebuni! răspunsese Tata, trăgând-o spre el ca s-o ia în braţe. 

Complet catapultat spre somn de șampanie și de emoţiile evadării, eu 
adormisem pe canapea, uitându-mă la ei cum dansau slow-ul sentimentelor. 


În timpul căutărilor după Mama şi după răpitorii ei, între declaraţii la 
poliţie și raiduri la clinică pentru a-i muta lucrurile și a ne arăta aerul trist, 
mergeam s-o vizităm într-un hotelaș dezgustător, locuit de curve care urlau 
și râdeau, câteodată în același timp. Mama își luase un nume fals ca să 
rezerve camera. 

— Liberty Bojangles. Nu e prea discret ca nume de împrumut pentru o 
persoană căutată pretutindeni! zisese Tata cu un zâmbet șmecheros agăţat pe 
obraji. 

— Dimpotrivă, Georges, nu vă pricepeţi! Nimic nu e mai discret ca un 
prenume american într-un hotel de curve. N-aţi făcut nimic înainte să mă 
întâlniți pe mine? răspunsese ea unduindu-se, cu o mână pe șold și cu 
arătătorul celeilalte vârât între dinți. 

— Liberty, cu dumneata fiecare zi e o nouă întâlnire! răspunsese el, 
scoțând niște bancnote din buzunar. 


Imi dădu mie una cu trei cifre ca să mă duc să dau o raită pe-afară și o 
întrebă pe Mama: 
— Cât? 


În dimineaţa plecării, în timp ce stăteam cu Mama și-l așteptm pe Tata cu 
mașina închiriată, discutând cu târfele despre vreme și despre clienţii lor, îl 
văzusem sosind într-un enorm automobil vechi, care strălucea de peste tot, 
având în vârful capotei o statuetă de argint reprezentând o zeiță în picioare, 
cu aripile în vânt. El ieșise dinăuntru îmbrăcat într-un costum gri, cu o 
caschetă pe cap. 

— Dacă Miss Bojangles binevoiește să-și dea osteneala să urce, declamase 
tatăl meu, cu un accent britanic complet ratat, deschizând totodată portiera 
din spate, înainte de a se înclina cu mult șic. 

— Dar, Georges, sunteţi nebun! Nu-i deloc discret! exclamase mama mea, 
coborându-și pe nas uriașii ochelari de star, înainte să-și aranjeze fularul de 
fugace. 

— Dimpotrivă, Miss Liberty, nu vă pricepeţi, evadările sunt ca minciunile, 
cu cât sunt mai gogonate, cu atât trec mai ușor! răspunsese el, săltându-și 
cascheta și bătând din călcâie. 

— Dacă vreţi, Georges, dacă vreţi! Dar mi-ar fi plăcut așa de mult să trec 
frontiera închisă în portbagaj! Nu contează, poate că aveţi dreptate, va fi la 
fel de nostim și așa, acceptase ea, răspunzând cu un semn al mâinii la 
fluierăturile și aplauzele curvelor pline de admiraţie care înconjurau 
limuzina. 


În mașină, Tata îmi aruncase un costum de marinar pentru copii, cu o 
pălărie cu pompon complet ridicolă. La început, fiindcă refuzam să-l 
îmbrac, îmi spusese că așa se îmbrăcau copiii americani bogaţi, că și el avea 
un deghizament și că, dacă eu nu jucam jocul, cu siguranță vom fi reperaţi. 
Atunci îmi îmbrăcasem costumul, iar părinții mei glumiseră mult; Tata, 
privindu-mă hazos în retrovizor, iar Mama trăgându-mă de pompon și 
extaziindu-se: 

— lată ce viaţă extraordinară, ieri erați gangster, astăzi sunteți militar de 
mare! Nu mai faceți mutra asta, copilul meu, și gândiţi-vă la foștii 
dumneavoastră colegi de clasă. Vă asigur că ar prefera să fie în locul 
dumneavoastră, așezați într-o limuzină cu şofer, alături de un star american! 


Apucasem pe drumul principal ca să coborâm spre Sud, căci Tata zisese 
că, având o asemenea acoperire, nu era nevoie s-o luăm pe cele secundare. 
În consecință, toate camioanele, toate automobilele claxonau depășindu-ne, 
oamenii făceau semne cu mâna prin fereastră, iar în spate, copiii se 
înghesuiau pe banchete. Apăruseră chiar trei mașini de poliție care rulaseră 
alături de noi, iar polițiștii ne făcuseră bezele, cu degetul mare în sus. Tata 
chiar că era regele evadărilor, gândisem eu. Avea dreptate, cu cât era mai 
gogonată, cu atât trecea mai ușor. Mama fuma țigarete, bând șampanie și îi 
saluta pe automobiliștii care ne depășeau, zicând: 

— Ce carieră, copii, ce public! Mi-ar fi plăcut să fac asta toată viaţa, sunt 
cea mai celebră anonimă din lume! Georges, acceleraţi, vă rog, cei din față 
n-au avut timp să mă salute! 


După şapte ore de evadare trăsnită, ne-am oprit să ne petrecem noaptea la 
un hotel. Tata rezervase un apartament într-un palat cocoțat deasupra mării, 
pe coasta Atlanticului. 

— Văd că faceţi lucrurile într-un stil aparte. Sper cel puţin că aţi rezervat 
două camere, una pentru fiul meu și pentru mine și una pentru 
dumneavoastră, fermecătorul meu șofer, declarase Mama, încântată să vadă 
cum i se deschide ușa ca oricărei celebrități. 

— Desigur, Miss Bojangles, un star ca dumneavoastră nu-și împarte 
camera cu personalul mărunt, confirmase Tata, aplecat în portbagaj ca să 
extragă de-acolo bagajele. 

Ajunși în hol, toţi clienţii ne priviseră prefăcându-se că nu fac asta, iar eu 
constatasem vexat că, probabil, personalul nu văzuse de foarte multă vreme 
mici americani bogaţi, îmbrăcați în marinari. 

— Un apartament pentru Miss Bojangles și fiul ei și o cameră pentru 
șoferul lor, ceruse Tata, care-și abandonase în chip înţelept accentul 
groaznic. 

Ca să mă răzbun pe Tata și pe costumul de marinar, când ușa 
ascensorului se deschisese în faţa unui cuplu de americani adevăraţi, îi 
declarasem șoferului nostru: 

— Hai, Georges, vezi doar că ascensorul e plin, fii drăguţ și du-te pe scări 
cu valizele, ca să nu deranjezi. 

Şi ușa se închisese în faţa complet descompusă a Iatei. Americanii 
fuseseră impresionați de atâta autoritate, iar Mama adăugase: 


— Aveţi dreptate, darling, în zilele noastre personalul mărunt crede că 
totul îi este permis. Pentru servitori, Domnul, cu un simţ acut al 
convenienţelor, a inventat scările, trebuie să avem grijă să nu amestecăm 
lucrurile. 

Americanii nu înțeleseseră, cu siguranță, nimic, dar aprobaseră, totuși, cu 
un aer pătruns. Îl așteptaserăm pe Tata râzând ca nebunii în faţa ușii 
apartamentului nostru. Sosise cu respiraţia tăiată și leoarcă de transpiraţie, 
cu cascheta de-a-ndoaselea, și îmi aruncase zâmbind: 

— O să mi-o plătești, tâlhar mic, trei etaje cu valiza asta, o să te pun să 
porți costumul de marinar tot anul. 

Dar știam prea bine că nu avea s-o facă, nu era deloc ranchiunos. 


Seara, la restaurantul palatului, făcusem observaţia că acest loc era mai 
puţin haios decât precedentul, dar era mai confortabil și că, totuși, la curve 
era mult mai simpatic și mai plin de viaţă. Atunci Tata îmi răspunsese că și 
aici erau curve, dar că erau mai discrete și destul de înțelepte ca să se 
topească în peisaj. La începutul cinei, tot scrutasem orizontul pentru a le 
demasca pe curvele ascunse, dar nu reușisem. Spre deosebire de noi, ele își 
făceau foarte bine meseria ca să nu fie reperate. Pentru dineul nostru de 
regăsire, părinţii mei comandaseră de toate, masa deborda de farfurii cu 
homari flambaţi, cu fructe de mare, cu frigărui Saint-Jacques aprinse, de 
sticle cu vin alb glasat, cu vin roze givrat, cu vin roșu șambrat, cu șampanie 
frapată, chelnerii roiau în jurul nostru ca albinele, nimeni din sală nu mai 
văzuse niciodată un asemenea dineu. Aduseseră chiar și niște muzicanți ruși 
la masa noastră. Mama se urcase pe scaun ca să bată stelele pe umăr și să 
danseze rotindu-și pletele în ritmul furios al viorilor și al paharelor de 
vodcă, pe când Tata aplauda cu flegmă, cu spatele foarte drept, aşa cum 
trebuie să facă adevărații șoferi englezi. Burta mea creștea văzând cu ochii, 
nu mai știam unde să-mi înfig furculița și nici cum să-mi opresc capul să se 
învârtească. La sfârșitul mesei, vedeam peste tot stele și curve, eram beat de 
fericire, iar șoferul nostru îmi spusese că mă făcusem pulbere ca un marinar 
american. Pentru niște fugaci, făcusem un tămbălău clasa-ntâi. 


Pe coridor, ca să mă facă să dansez vals, Mama își aruncase din vârful 
picioarelor pantofii cu toc până-n tavan și-mi furase pălăria cu pompon. 
Fularul ei de mătase îmi mângâia faţa, mâinile îi erau netede și călduţe, nu 
se auzea decât respiraţia ei și aplauzele cadenţate ale lui Tata, care venea în 


urma noastră surâzând îngerilor. Mama nu fusese niciodată atât de 
frumoasă, iar eu aș fi dat orice pentru ca acest dans să nu se oprească, să nu 
înceteze niciodată. În apartament, pe când mă lăsam devorat de pilotă, 
simţisem niște braţe în jurul meu și ghicisem că se profita de beţia mea 
somnoroasă ca să fiu deplasat cu binișorul. Dimineaţa, mă trezisem singur 
în camera atei și-i găsisem pe părinţii mei în apartament, cu feţele boţite, 
în faţa micului dejun. În mod manifest, noaptea, personalul de casă și 
stăpânii puteau să-și permită totul, să amestece totul, chiar nu mai exista 
ordine în relaţia lor. 


După ce am părăsit hotelul, unde Tata tușise mult privind-o pe Mama 
cum achita nota, apucasem, prin ploaie, pe un drum drept și fără sfârșit, 
mărginit de pini. Din cauza serbării din ajun, Mama și-ar fi abandonat cu 
plăcere statutul de star american, căci, de fiecare dată când depășeam o 
mașină, gemea ţinându-se de cap. „Georges, faceţi-i să tacă, vă rog, fiecare 
sunet de claxon e o lovitură de ciocan cu ecou, spuneţi-le că nu sunt nimic, 
nici nimeni!“ Dar Tata n-avea ce să facă și-atunci accelera ca să ne 
îndepărtăm de mașinile din spate, dar inevitabil ne apropiam mai rapid de 
cele din faţă, era o problemă fără soluţie, care o aducea pe Mama în toate 
stările, era aproape de explozie. Eu priveam pinii defilând, concentrându- 
mă să nu mă gândesc la nimic, dar asta era departe de a fi evident. Mergând 
înainte, aveam să ne regăsim viaţa de dinainte, lăsând-o totodată în urma 
noastră, nu era ușor de imaginat. După ce părăsiserăm pădurea de pini ca să 
începem să urcăm pe munte cotind tot timpul, încercasem din nou să mă 
concentrez ca să nu vomit, dar nici cu asta nu m-am descurcat și, văzându- 
mă, Mama vomitase și ea, am umplut chiar peste tot. Ajungând la postul de 
frontieră, amândoi eram verzi și tremuram în spate, iar în faţă Tata era gri ca 
și costumul lui. Ferestrele erau închise toate, ca să nu fim reperaţi, totuși 
mirosea a hering uscat, chiar dacă nu mâncaserăm așa ceva. Din fericire, nu 
erau nici sticleţi, nici grăniceri, nici nimeni care să ne controleze. Tata 
spusese că datorită acordurilor cuiva și pieţei comune nu fuseserăm sâcâiţi, 
dar eu nu înțelesesem ce căuta o piaţă, oricât de comună, în toată chestia 
asta. Chiar și ca șofer, el era câteodată greu de înţeles. 


Ne lăsaserăm ultimele spaime la postul de frontieră și norii agăţaţi de 
vârfurile cordilierilor francezi. Coborând din nou, către mare, Spania ne 
aștepta cu un soare strălucitor și, rulând încet, cu ferestrele complet 


deschise, lăsaserăm să iasă mirosurile de morcov și de hering uscat, 
evacuând voma cu mănușile Mamei și cu o scrumieră. 


Pentru a masca mirosurile de mahmureală ale marinarului 
meu și ale starului meu de cinema, ne opriserăm pe Costa Brava 
ca să culegem rozmarin și cimbru de pe marginea drumului. 
Uitându-mă la ei cum stăteau așezați sub un măslin, cum râdeau 
și discutau oferindu-și soarelui chipurile albe, îmi zisesem că 
niciodată nu voi regreta faptul de a fi comis o asemenea nebunie. 
Un tablou atât de frumos nu putea fi rodul unei erori, al unei 
alegeri proaste, un ecleraj atât de perfect nu putea provoca 
niciun regret. Niciodată. 


Așa scria tatăl meu în carnetele lui secrete, pe care le-am descoperit mai 
târziu, după. 


Isterie, bipolaritate, schizofrenie, medicii o copleșiseră cu tot 
vocabularul lor savant pentru desemnarea nebunilor de legat. Și 
o legaseră de o clădire deprimantă, și o legaseră chimic cu tone 
de medicamente, și o legaseră pentru dementa ei printr-o simplă 
reţetă ștampilată cu un caduceu. O legaseră departe de noi, ca s- 
o apropie de nebuni. Lucrul de care mă temusem atât de mult se 
întâmplase, lucrul pe care nu am vrut niciodată cu adevărat să-l 
cred se prăvălise asupra noastră însoţit de fum negru și de 
flăcări, pe care ea le propagase intenționat în apartamentul 
nostru pentru a-și arde disperarea. Acea numărătoare inversă pe 
care, de-a lungul zilelor fericite, uitasem s-o supraveghez, se 
pornise să sune ca un deșteptător nefericit și ţicnit, ca o alarmă 
care face să sângereze timpanele cu urletul ei neîncetat, un 
zgomot barbar care ne spune că acum trebuie s-o luăm la fugă, 
că serbarea tocmai s-a sfârșit în chip brutal. 


Totuși, la nașterea fiului nostru, în timpul travaliului, odată cu 
tipetele, Constance părea să fi evacuat și anumite aspecte ale 
comportamentului ei furtunatic și neastâmpărat. O observasem 
șoptind urări la urechea bebelușului nostru proaspăt înfășat, 
urări de bun-venit destul de firești într-o gură maternă și găsisem 
această banalitate reconfortantă și frumoasă, această normalitate 
mă liniștise. Cât timp copilul nostru a fost bebeluș, extravaganţa 
ei părea stăpânită, nu dispăruse cu totul, era în continuare 
capabilă de raționamente și fapte bizare, dar toate erau fără 
scandal, fără veritabile consecinţe. Apoi bebelușul deveni un 


băieţel care merge de-a bușilea și bâlbâie niște sunete, pentru a- 
și transforma foarte rapid experimentele în mers și în cuvinte, o 
mică ființă care învaţă și repetă. Ea îl învățase să spună 
„dumneavoastră“ la toată lumea, fiindcă socotea tutuitul cel mai 
bun mijloc de a ajunge dependent de ceilalți, îi spusese că 
Dumneavoastră era prima barieră de siguranță din viață, precum 
și un semn de respect datorat întregii omeniri. Așa încât copilul 
nostru spunea „dumneavoastră“ tuturor, vânzătorilor, prietenilor 
noștri, invitaţilor, domnișoarei din Numidia, soarelui, norilor, 
obiectelor și elementelor. Îl mai învățase şi să le facă reverenţe 
doamnelor, copleșindu-le cu complimente. Pentru fetitele de 
vârsta lui, îi sugerase să-și prezinte omagiile prin sărutări de 
mână, ceea ce făcea plimbările noastre prin oraș, pe străzi și în 
parcuri, fermecătoare și complet în afara timpului. Trebuia să-l 
vezi părăsindu-și mormanul de nisip și tropăind ca să apuce de 
mână fetele uluite să se pomenească astfel cu mâinile acoperite 
de sărutări. Trebuia să vezi ochii clienţilor din marile magazine 
urmărindu-l cu o privire bovină, uitând de listele lor de 
cumpărături și studiindu-l cum se înclina cu toată deferenţa ca 
să-și facă reverenţa. Unele mame îl priveau acţionând, apoi 
întorceau capul ca să se trezească nas în nas cu fiul lor așezat în 
căruţ, cu gura căscată și ornamentată cu firimituri de biscuit, și 
ca să pară a se-ntreba ce putuse să se-ntâmple, oare copilul lor 
era ratat sau al nostru, tarat. 


El îi dedica o admiraţie fără margini mamei sale, iar ea era 
atât de mândră, încât uneori făcea orice ca să-l epateze. Ce fac 
copiii ca să se grozăvească între ei în recreaţii, provocările pe 
care și le aruncă sau performanţele pe care le efectuează ca să se 
facă remarcaţi el le făcea cu mama lui. Rivalizau în originalitate 
și îndrăzneală ca să se distreze și să-și atragă admiraţia celuilalt, 
transformând salonul nostru în șantier de demolări, în sală de 
gimnastică, în atelier de arte plastice, săreau, dădeau foc, pictau, 
urlau, murdăreau totul și făceau din fiecare zi un comprimat de 
nebunie supremă. El se așeza în faţa ei cu un aer fălos, cu mâinile 
în șolduri, și-i arunca: 


— Nu sunt sigur că vă daţi seama, Mamă, dar e groaznic de 
periculos, să știți, e mai bine să renunţați acum, așa că eu am 
câștigat! 

— Nici gând, auziţi? Niciodată nu voi renunţa! îi răspundea ea, 
sărind o ultimă dată pe canapea ca să se lanseze pe deasupra 
mesei din salon și să aterizeze pe unul dintre fotoliile-broască, în 
aplauzele și strigătele lui de „bravo“. 

Pe el îl apucase o mișcătoare pasiune pentru Domnișoara 
Superfluă, o vreme n-o slăbise nici de-un fulg. Umbla peste tot 
după ea, mergând ca ea, imitându-i mișcările de gât, încercând 
să doarmă de-a-n picioarelea și să împărtășească regimul ei 
alimentar. Într-o noapte, dădusem peste ei în bucătărie împărțind 
o cutie de sardele, cu picioarele și labele pleoscăind prin ulei. 
Încerca, de asemenea, s-o ia parteneră la jocurile lui. 

— Tată, Domnișoara nu înţelege nimic, dar chiar nimic din 
reguli, învățaţi-mă să vorbesc ca ea, ca să-i pot explica jocul! îmi 
ceruse el pe când pasărea se pregătea să se urce pe cartonul unui 
joc de societate. 

— Vorbește-i cu mâinile, cu ochii și cu inima, e cel mai bun 
mijloc de a comunica! răspunsesem eu, fără să bănuiesc că avea 
să petreacă săptămâni întregi cu o mână pe inimă, apucând cu 
cealaltă capul vietăţii ca să-și cufunde ochii larg deschişi într-ai 
ei, fără să clipească deloc. 


Iar eu, în tot acest circ, acceptasem să preiau rolul Domnului 
Loyal 2, să îmbrac o redingotă cu brelocuri, să pun în scenă 
poftele, concursurile, orgiile, fanteziile și, cu bagheta mea, să 
încerc să dirijez aceste operete nebune. Nu trecea zi fără portia ei 
de idei trăsnite, nici noapte fără dineuri improvizate, fără serbări 
spontane. Mă întorceam seara de la lucru și mă întâlneam cu 
fostul meu coleg, senatorul, în casa scărilor, transpirat și 
dezmățat, cărând lădiţe de vinuri, buchete de flori sau pachetele 
de la restaurator. 

— E groasă sus, avertizare de furtună! Va trebui să-ţi pui 
hainele de ploaie, prietene, că o să toarne! O să avem parte de-o 
porţie strașnică! arunca el cu aerul lui voios. 


Și dădeam peste fiul meu pe palier, primind invitaţii cu faţa 
măscuită cu o barbă falsă, cu un ochi acoperit de-o cârpă și cu 
celălalt arzând de îndrăzneală, pe cap cu o pălărie de pirat și 
șchiopătând voios cu falsul lui picior de lemn. În salon, soţia 
mea, în pantaloni bufanţi, cu un cap de mort tatuat pe decolteul 
săltăreţ, spânzurată de telefon, anunţa abordajul iminent al flotei 
Regelui unor întăriri chemate să vină pe loc, pentru a goli calele 
unei corăbii deja bete. 2 

— Vă las, tocmai a sosit căpitanul corabiei, nu mai întârziaţi, 
altfel o să se evapore romul! 

În timpul serbărilor, fiul nostru rămânea treaz, învăţa să 
danseze, să desfacă sticle, să prepare cocteiluri și, împreună cu 
Gunoiul, îi deghiza și-i machia pe invitaţii adormiţi pe canapea, 
ca să-i fotografieze. Râdea ca un apucat când acela ieșea gol din 
camera lui, urlând că vrea să se înece într-un butoi cu vodcă. 
Elaboraseră amândoi o stratagemă abilă pentru a le face să cadă 
în punga senatorului pe doamnele și domnișoarele pe care acesta 
voia să le atragă în camera lui. Gunoiul i-o desemna discret pe 
favorita de moment și îl însărcina să dispună tot felul de băuturi 
în jurul ei, el venea cu un aer inocent să-i propună să guste din 
diversele compoziţii alcoolizate și, ca să-i facă plăcere, niciuna 
dintre ele nu cuteza să refuze. Când ajungeau „al dente“ 2, 
Gunoiul venea și se așeza lângă ele ca să le vorbească despre 
puterea lui, despre întâlnirile lui cu președintele și despre toate 
avantajele pe care le puteau avea cunoscând o asemenea 
personalitate. Apoi le ducea în camera lui de culcare, ca să 
împartă cu ele bucăţi de responsabilitate și fărâme de celebritate. 
Într-o noapte, fiul nostru, considerând poate că venise timpul să 
se așeze pe cont propriu, atrăsese și el o frumoasă invitată în 
camera lui. Își descheiase cămașa, își scosese pantalonașii, îşi 
aruncase cât colo izmenuţele și se-apucase de sărit în pielea 
goală pe pat în faţa tinerei femei, complet fermecată, ușor flatată 
și, de asemenea, un pic speriată. 


Așa că, normal, în ceea ce privește educaţia fermecătorului 
nostru vlăstar în asemenea condiţii, nimic nu se petrecuse cum 
trebuia. Cum își petrecea nopțile în companii galante, participa 


la conversații de adulţi, la dezbateri uneori de înalt nivel sau la 
monologuri inflamate de beţivi inspirați, zilele la școală i se 
păreau foarte terne și atinse de banalitate. Mă rog, nu chiar 
zilele, mai degrabă după-amiezile, căci după astfel de serate îl 
făceam să rateze aproape toate matineele. Când Marine și cu 
mine veneam cu faţa cenușie și cu ochii mascaţi de ochelarii 
noștri fumurii post-serbare, inventând niște gogoși delirante ca 
să-i motivăm absențele repetate, învăţătoarea ne privea cu un aer 
consternat. Într-o zi ne spusese la furie că „în școala asta nu se 
intră ca la moară!“. La care fermecătoarea mea soţie, conectată 
la zece mii de volţi, replicase cu un aer dezinvolt: 

— E foarte păcat, fiindcă, vedeţi, o moară cel puţin servește la 
ceva. Această școală nu-i servește la nimic, i se citește din 
Biblioteca Roză œ, nu învață mare brânză, pe când cu noi, 
noaptea, aude o frumoasă proză, disertează despre noutăţile 
literare cu mari somităţi librare, discută despre relaţii între naţii 
cu diplomații, joacă „puicuţa rade sticluta“ cu prietenul lui, 
senatorul, se întreţine pe teme de politică fiscală și de finanţă 
internaţională cu bancheri de clasă mondială, curtează proletare 
și marchize fără accize, iar dumneavoastră ne vorbiţi despre 
orare de respectat! Dar ce vreţi? Să ajungă funcţionar?! Fiul meu 
e o pasăre de noapte care știe de toate, care a citit deja de trei ori 
dicţionarul, și dumneavoastră vreţi să-l transformați într-un 
papagal plin de cocleală ce se zbate -ntr-o maree neagră de 
plictiseală! Ca să evite asta nu vine decât după-amiaza! 

O observasem amuzat cum, cu un surâs îngheţat și ochelarii 
coborâți pe nas, își revărsase valul de argumente decadente, pe 
când fiul nostru se învârtea în jurul învăţătoarei vâslind prin aer 
cu aripile lui imaginare de pasăre de noapte, care știe de toate. 
După această a N-a încăierare, știam prea bine că zilele fiului 
nostru la școală erau numărate, că acest ritm școlar, variabil și 
forfetar, nu putea să continue pe tot parcursul școlarităţii lui. 


El credea că e un joc, cel mai adesea își privea mama râzând, 
gândindu-se că ea juca mai departe în mod voluntar unul dintre 
rolurile ei delirante. El credea că e un joc și-atunci eu mă 
prefăceam că n-am un aer prea surprins și nefericit. Până într-o 


seară când, scoțându-și ochelarii, după o zi calmă consacrată 
lecturii, Colette îmi aruncă, pe un ton tulburat și cu ochii holbaţi 
la un gând îngrijorat: 

—  Spuneţi-mi, Georges,  luminați-mă cu luminile 
dumneavoastră... Mi-e teamă că nu înțeleg... Josephine Baker nu 
era la Paris în timpul războiului... În consecință, nici 
dumneavoastră n-aţi fi putut s-o întâlniți! De ce m-aţi făcut să 
cred toate balivernele? Nu puteţi fi bunicul meu. E scris negru pe 
alb în această biografie, în această povestire e o problemă de 
date sau altfel e o urzeală de minciuni sfruntate! Toată chestia 
asta este imposibilă, imposibilă! E imposibil, mă auziti, 
strictamente imposibil! Deja că n-am prenume, dar această carte 
tocmai mi-a răpit și filiaţia. Cine-mi spune că sunteţi cu adevărat 
soțul meu? Când o să citesc o carte care să-mi afirme că nu l-aţi 
întâlnit niciodată pe Dracula? 

Îi auzeam clar confuzia din glas, știam bine că, de astă dată, 
pledoaria ei nu ascundea nicio fantezie, era, din nefericire, 
serioasă, ochii i se voalaseră ca să-și poată observa în interior 
lumea pe cale să se prăbușească, iar eu simțeam parchetul 
fugindu-mi de sub picioare. Pe când fiul nostru râdea în hohote, 
începând să măzgălească pe-o hârtie un arbore genealogic 
complet ilogic, Colette mă privea așa cum priveşti pe stradă un 
necunoscut, un necunoscut pe care crezi că undeva l-ai mai văzut. 
Cu degetul întins spre mine, cu gura deschisă și sprâncenele 
încruntate, gata să mă interpeleze, era rătăcită. Colette bâţâia 
din cap bolborosind niște formule secrete și părea că și-l scutură 
ușor ca să pună totul la loc și să-și regăsească raţiunea. 

— Trebuie să mă duc să mă lungesc un pic, am ajuns la capătul 
frânghiei, iar dumneavoastră mă îmbârligaţi cu toate sforăriile 
astea! șoptise ea pe când se îndrepta spre cameră, cu capul plecat 
pentru a-și observa mâna stângă, care-i strivea cu degetul mare 
liniile din mâna dreaptă. 

— Atunci, cine este Mama de fapt? Bunica mea? Și Josephine 
Baker mi-e străbunică? Va trebui să-mi explicaţi, pentru schița 
mea, fiindcă e un arbore genealogic foarte ciudat, cu puţine 
crengi și cu multe capete! aruncase băiatul nostru, cu un creion 
mestecat între dinţi. 


— Știi, băiete, Suzon are multă imaginaţie, ea cu toate se joacă, 
inclusiv cu filiaţia sa, dar în arbore, Mama ta, sunt rădăcinile, 
frunzele, crengile și capul în același timp, iar noi, noi suntem 
grădinarii, noi vom face astfel încât arborele să rămână în 
picioare și să nu sfârșească dezrădăcinat, îi răspunsesem eu 
printr-o metaforă confuză, înfășurată într-un entuziasm forţat, în 
timp ce el își accepta misiunea dubitativ, fără s-o considere 
imperativ. 


După incendiu, nu mai puteam să joc comedia, focul, fumul, 
pompierii, plasticul ars de pe umerii prea-iubitei mele, toată 
această tristeţe ascunsă îndărătul euforiei sale nu mai puteau fi 
rodul unei glume. Îl observasem pe fiul meu acoperind-o cu 
acoperământul auriu, conştiincios i-l ridicase pe umeri ca să 
ascundă magmele de plastic topit și mătreața de cenușă, i-l 
ridicase ca să ascundă, să nu vadă, să nu mai vadă stigmatele, 
arse, ale zburdălniciei copilăriei lui care pierea în fum. Dăduse 
dovadă de mult sânge-rece, de mult curaj în această încercare, 
păstrând un aer serios și concentrat în timpul interogatoriului la 
care fusese supusă mama lui de polițiști și în timpul bateriei de 
examinări făcute de medici. Nici măcar o singură dată nu cedase, 
nicio lacrimă nu-i cursese pe faţă, înțeleaptă și-ndrăzneaţă. 
Singurul semn care lăsa să-i transpire amărăciunea erau braţele 
întinse ca să-i împingă pumnișorii strânși în fundul buzunarelor, 
fața lui rămăsese serioasă și concentrată pentru a comenta 
evenimentele. 

— Ce harababură, dar o să găsim o soluţie, nu, lată?! Nu ne 
putem lipsi de ea așa! Trebuie să tragem un picior în curul 
acestor necazuri blestemate! declarase el totuși, luându-și elan să 
spintece aerul cu piciorul atunci când aflase că mama lui avea să 
fie internată. 

Întorcându-mă acasă seara, singur cu el, pe drumul spre casa 
noastră, îmi zisesem că tot ce spunea era raţional, în punctul 
unde ne aflam nu mai aveam altă soluţie decât să tăbăcim curul 
rațiunii. Îi spusesem, ca să nu-l copleșesc, ca să-l cruţ de oribilul 
adevăr, că mama lui se putea întoarce acasă într-o bună zi, dar 
medicii îmi anunțaseră exact contrariul, din punctul lor de 


vedere, ea n-avea să poată ieși niciodată, starea ei avea să fie din 
ce în ce mai rea, acea clădire deprimantă — cum o descrisese ea — 
era singurul ei viitor. Nu-i spusesem că, pentru a cruța viața 
altora, ea trebuia să moară acolo. Mergând pe stradă, în acea 
frumoasă seară de primăvară, cu mâna fiului meu într-a mea, nu 
mai eram imbecilul fericit, care mă flatasem întotdeauna că sunt, 
lăsasem a doua parte a titlului meu să zboare departe și să 
dispară. Când o întâlnisem pe maică-sa, încercasem un pariu, 
citisem toate regulile,  semnasem contractul,  acceptasem 
condiţiile generale și luasem cunoștință de contravenţii. Nu 
regretam nimic, nu puteam regreta această dulce marginalitate, 
aceste tifle perpetue aruncate realităţii, aceste degete-ţeapă 
arătate convențiilor, ceasurilor, anotimpurilor, aceste limbi 
scoase în fața oricăror ce-o-să-zică-lumea. De-acum, nu mai 
aveam altă alegere decât să tragem un picior în curul raţiunii și 
pentru asta urma să anexăm la contract o clauză adițională. 
După ani de serbări, de călătorii, de excentricităţi și de veselie 
extravagantă, nu mă prea vedeam explicându-i fiului meu că totul 
se sfârșise, că de-acum urma să mergem în fiecare zi s-o 
contemplăm pe maică-sa delirând într-o cameră de spital, că 
Mama lui era bolnavă mintal și că trebuia să așteptăm cuminţi s- 
o vedem stingându-se. Îl minţisem ca să putem continua partida. 


Starea lui Louise era fluctuantă, nu știam niciodată, de fapt, 
cum aveam s-o găsim, așa că de fiecare dată băieţelul nostru era 
foarte neliniștit înainte să ajungem. Medicamentele îi aduceau o 
oarecare seninătate și o făceau să-și recapete parţial starea de 
dinainte, ni se părea zurlie în chip drăguţ, ca și cum nu s-ar fi 
schimbat. Dar uneori, când împingeam ușa, o găseam în plină 
conversaţie cu demonii ei, discuta cu fantomele împreunându-și 
mâinile ca să recite psalmi pe care-i compunea după propriile-i 
axiome. În foarte scurt timp izbutise să-și atragă afecțiunea 
celorlalți pacienți și simpatia personalului îngrijitor care îi trecea 
cu vederea toate capriciile și o servea cu plecăciuni, ca pe-o 
marchiză. Fiul nostru își găsise repede repere în acest labirint de 
coridoare prin care navigau în derivă suflete pierdute, susținute 
de trupuri mergând fără ţel. Își crease un ritual al vizitelor, o 


trecere în revistă a trupelor complet ireală. Începea prin a merge 
să stea la taclale cu un schizofrenic meloman, apoi se ducea la 
căpătâiul unei foste criminale aduse în stare de non-nocivitate 
prin medicamente tari. Eu profitam de absenţele lui pentru a pune 
la punct cu maică-sa operaţiunea de evadare pe care o botezasem 
„Liberty Bojangles“. Louise se arătase foarte entuziastă și 
remarcase pe bună dreptate că și eu aveam un loc binemeritat în 
această clădire plină de tarați. 

— Georges dragule, v-aș fi propus să împărțim pilulele mele, 
dar, vedeţi, astăzi le-am înghiţit deja pe toate! Vă asigur că mâine 
o să vă pun deoparte câteva. Această operaţiune Liberty 
Bojangles nu poate fi rodul unei persoane sănătoase la cap! 

Operaţiunea Liberty Bojangles era lovitura de picior în curul 
rațiunii pe care își propusese s-o tragă fiul meu. Nu mă puteam 
resemna să termin romanul care era viața noastră fără să-i adaug 
un punct final teatral. Trebuia să-i oferim fiului nostru o încheiere 
la înălțimea a ceea ce fusese naraţiunea, un bruion mișunând de 
surprize, vesel și doldora de afecţiune. Louise dorise să ia pe 
seama ei această stratagemă, considerând că ar fi o încoronare 
minunată, că această răpire ar fi diadema pe care urma să și-o 
așeze pe cap ca să devină regina demenţilor. Dorea pur și simplu 
să-și epateze fiul încă o dată, ultima. 


În faţa terasei noastre, la câteva zeci de metri mai jos, se găsea un pin 
imens care fusese totdeauna acolo. Când petreceam uneori sărbătorile de 
iarnă în Spania, acest copac servea de pom de Crăciun. Cu părinții mei, 
petreceam o zi întreagă împodobindu-l, urcând pe o scară îl îmbrăcam în 
ghirlande sclipitoare, în lumini clipitoare, îl pudram cu nori de vată, iar în 
vârf aşezam o stea gigantică. Era un pin foarte frumos și era întotdeauna o 
zi foarte frumoasă. Dar, ca toată lumea, el crescuse și, de la începutul 
hogeacului nostru, Mama nu încetase să tot bombăne împotriva acestui 
arbore care ne strica priveliștea, zicea că din cauza lui nu se mai vede lacul, 
că făcea umbră pe terasă și că, dacă într-o zi ar fi o furtună, ar distruge casa 
căzându-ne în cap, că, pe nebăgate de seamă, într-o bună dimineaţă acest 
pin va deveni un asasin. Vorbea despre el de fiecare dată când îi trecea prin 
faţă și, cum se vedea de la toate ferestrele, vorbea despre el tot timpul. Tata 
și cu mine n-aveam nicio problemă cu pinul, nu ne deranja nici atâtica, 
pentru ca să vedem lacul era destul să ne deplasăm câţiva pași, dar pentru 
Mama devenise o obsesie. Pentru că arborele se găsea la limita proprietății 
noastre și nu ne aparținea, m-am dus cu Tata la primarul satului ca să cerem 
autorizaţia să-l doborâm. Dar primarul refuzase să fie tăiat, zicând că, dacă 
toată lumea ar tăia copacii care incomodau, nu ar mai exista pădure. 
Întorcându-ne spre casă, Tata îmi spusese că el era de acord cu primarul, dar 
că în ceea ce o privea pe Mama copacul ne dădea bătăi de cap și că trebuia 
neapărat să găsim o soluţie ca să readucem calmul în casă. Eu chiar nu 
știam ce să cred despre asta, să-i facem plăcere Mamei ori să distrugem 
pădurea, era o problemă foarte complicată. 


În afară de Gunoi, care venea în continuare să-și petreacă vacanţele de 
senator, să tragă zăbăluțe cu mine, să lucreze la desăvârșirea vieţii sale 
umplându-și stomacul și să se prăjească pe terasă ca de fiecare dată, nu mai 
primeam pe nimeni. Când trecuse prima oară, ne-o adusese pe Domnișoara 
Superfluă cu mașina. Sosise într-o stare de oboseală fizică și morală foarte 
avansată. În timpul călătoriei, Domnișoara nu încetase să trâmbiţeze, să bată 
din aripi și să-și izbească ciocul de geamuri, transformând bancheta din 
spate într-o căcăstoare imensă. Ca să fie totul și mai rău, avusese necazuri la 
frontieră, paznicii barierei controlaseră tot, actele lui, mașina, bagajele, ba 
chiar o luaseră de la capăt când declarase că e senator, suspectându-l c-ar fi 
impostor. leșind din mașină, decretase că nu mai voia s-o vadă în viaţa lui 
pe Domnișoara, nici în tablou, și că, dacă ar fi după el, ar face-o friptură la 
proţap, ca s-o mănânce el singur însoţit de-o sticlă bună de fetească. La 
rândul ei, Domnișoara o ștersese imediat spre lac și rămăsese acolo toată 
ziua, făcând pe supărata. Când Gunoiul pleca înapoi la Paris ca să lucreze la 
Luxemburg, rămâneam doar noi patru și asta ne ajungea din plin. 


Uneori, Tata suna la poliţie ca să afle ce se mai aude cu ancheta, punea 
telefonul pe difuzor și Mama îl asculta pe sticlete spunându-ne că nu o 
găsiseră. Râdeam punându-ne mâinile la gură ca să nu facem zgomot, în 
timp ce Tata spunea cu voce tristă: 

— E oribil, e de neînțeles, trebuie să fie undeva! Sunteţi sigur că nu aveţi 
niciun capăt de pistă? 

Atunci sticletele răspundea, întotdeauna încurcat, că ancheta bate pasul 
pe loc, dar că ei continuă să caute. De fiecare dată când Tata închidea, eu 
strigam: 

— Dacă ancheta bate pasul pe loc la Paris, nu vor ajunge aici prea curând! 
Deja cu mașina e drum lung, bătând pasul pe loc poate să le ia foarte, foarte 
mult timp. 

Asta îi făcea întotdeauna pe părinţii mei să râdă enorm. 


În fiecare dimineaţă, pe când Tata și cu mine dormeam, Mama mergea să 
facă baie în lac, în compania Domnișoarei. Sărea de pe stânci, apoi făcea 
pluta privind soarele cum răsare, în timp ce Domnișoara Superfluă se rotea 
în jurul ei ţipând sau încercând să prindă pește cu ciocul, dar era 
întotdeauna un eșec. Cu timpul, Domnișoara devenise o pasăre de salon, 


care mânca ton la conservă, asculta muzică clasică, purta zgărdiță și lua 
parte la cocteiluri, nu mai era obișnuintă cu lucruri de-astea. 

— Ador să privesc cerul ascultând zgomotele acvatice ale adâncurilor, am 
într-adevăr impresia că sunt altundeva, nu există ceva mai bun ca să începi 
o zi! spunea Mama la întoarcere, înainte de a ne pregăti un mic dejun 
enorm, cu suc de portocale culese din pomii din grădină și miere care venea 
din stupii vecinului. 

Apoi mergeam să facem piaţa în toate sătucurile din jurul casei, fiecare zi 
cu satul ei, în fiecare zi, altă piaţă. Cunoșteam prenumele tuturor 
negustorilor, deseori îmi dădeau gratis fructe, alteori pungi pline cu migdale 
pe care le mâncam așezați pe o stâncă sau pe marginea trotuarului și pe care 
le spărgeam cu o piatră sau cu călcâiul. Vânzătorii de pește ne dădeau o 
grămadă de sfaturi pentru pregătire și gătire. Măcelarii ne indicau reţete 
spaniole pentru porc în crustă de sare, pentru maioneză cu usturoi, sau 
reţete și mai trăsnite, de paella în care se puneau pește, carne, orez, ardei 
iuți și tot restul în același timp. Apoi mergeam să luăm o cafea în piaţetele 
albe sau aurii, Tata citea ziarele râzând singur, fiindcă, după părerea lui, 
lumea era nebună, iar Mama îmi cerea să-i spun povești neobișnuite, 
fumând țigarete, cu ochii închiși și cu faţa întoarsă spre soare ca o floarea- 
soarelui. Când eram în pană de idei, îi vorbeam despre viaţa noastră de ieri 
sau de alaltăieri, adăugând și unele minciunele, în cea mai mare parte a 
timpului asta făcea cât toate poveștile mele imaginare și chiar mai mult. 
După prânz, îl lăsam pe Iata să se concentreze la romanul lui, întins în 
hamac, cu ochii închiși, iar noi coboram pe lac să facem baie când era cald 
sau să alcătuim buchete mari și să facem aruncări cu ricoșeu cu pietre plate 
când aerul era răcoros. Urcând înapoi, îl găseam pe Iata, care lucrase mult, 
cu faţa complet boţită, cu capul plin de idei și de laţe încâlcite. Noi îl 
puneam pe Bojangles cu manșa la fund pentru aperitiv, înainte să facem 
fripturile pentru cină. Mama mă învăţa să dansez pe rock, pe jazz, pe 
flamenco, știa pași și mișcări pentru toate melodiile festive și antrenante. În 
fiecare seară, înainte să merg la culcare, îmi dădeau voie să fumez ca să fac 
rotocoale. Atunci făceam concursuri de rotocoale de fum, le priveam 
evaporându-se spre cerul înstelat, înveselindu-ne la fiecare adiere a vieţii 
noastre de fugari. 


Din nefericire, după câtva timp, demenajarea creierului Mamei reîncepu 
cu intermitențe. Momente fugitive de nebunie care debarcau cât ai clipi din 


ochi, așa, pentru un amănunt, timp de douăzeci de minute, o oră, și fugeau 
la fel de repede ca un clipit. Apoi, timp de săptămâni întregi, nimic. În 
timpul pasajelor de nebunie furioasă nu doar pinul era o obsesie, totul putea 
deveni așa ceva de la o clipă la alta. Într-o zi, erau farfuriile pe care vrusese 
să le schimbe. Pentru că soarele se reflecta în porțelan, le bănuise că voiau 
să ne orbească. În altă zi, vrusese să-și ardă toate hainele de in, pentru că îi 
ardeau pielea, văzuse niște semne acolo unde nu erau și se scărpinase toată 
ziua până îi dăduse sângele. Altă dată, apa lacului fusese otrăvită, doar 
fiindcă, din cauza ploii de peste noapte, își schimbase culoarea. Și apoi, a 
doua zi, se ducea să facă baie, mânca din farfuriile de porțelan îmbrăcată în 
rochie de in, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. În mod sistematic, ne lua 
de martori și încerca să ne demonstreze realitatea delirurilor ei de obsedată 
și, de fiecare dată, Tata încerca s-o calmeze, să-i dovedească, blând, că se 
înșală, dar niciodată nu ţinea. Intra în toate stările, urla, gesticula, ne privea 
cu un zâmbet înspăimântător și ne reproșa luciditatea: 

— Nu înţelegeţi, nu vedeţi nimic, e chiar sub ochii voștri și voi nu știți! 

Cel mai adesea, nu-și amintea ce făcuse și atunci, cu Tata, nu-i vorbeam 
despre asta, ne prefăceam că nu se întâmplase nimic, ne gândeam că nu 
folosește la nimic să răsucim cuțitul în rană. Era destul de dur de trăit și-așa, 
nu ne venea să retrăim încă o dată momentul în cuvinte. Uneori, își dădea 
seama că mersese prea departe, că făcuse și spusese tot felul de lucruri, dar 
atunci era și mai rău, fiindcă în aceste momente nu-ţi mai provoca frică, ci 
doar durere, multă durere. Apoi se izola ca să plângă de supărare, aveam 
impresia că n-o să se oprească niciodată, ca atunci când ai luat prea multă 
viteză la coborârea unei pante, supărările ei veneau de foarte sus, supărările 
ei veneau de foarte departe, nu le putea ţine piept. Nici machiajul ei nu le 
putea ţine piept și se făcea pulbere răspândindu-i-se pe faţă, îi părăsea 
genele și pleoapele, îi mâzgălea obrajii rotunzi, ca să fugă de ochii ei 
înnebuniţi, care o făceau înspăimântător de frumoasă. După supărare venea 
deprimarea, rămânea așezată într-un colț, cu părul căzut peste faţă, cu capul 
vârât între umeri, își mișca nervos picioarele, respirând foarte tare ca să-și 
reia suflul, ca după o cursă de viteză. Eu îmi zisesem că încerca, desigur, să- 
și întreacă tristeţea, pur și simplu. Tata și cu mine ne simțeam complet 
inutili în faţa acestei stări. Putea el mult și bine să încerce s-o consoleze 
vorbindu-i blând, ca să o liniștească, și degeaba o tot mângâiam eu, că nu 
folosea la nimic, în acele momente era inconsolabilă, nu exista spațiu pentru 
noi între ea și problemele ei, poziţia nu putea fi cucerită. 


Pentru a atenua amploarea și durata crizelor, într-o după-amiază 
organizaserăm un consiliu de război. Toţi trei pe terasă, hotărâserăm cu ce 
arme aveam să combatem această mare mizerie. Tata sugerase ca Mama să 
nu mai bea cocteiluri toată ziua, în orice moment, fiindcă se gândea că nu 
rezolvă nimic faptul de a-ţi fi tot timpul sete. Căci, dacă nu era sigur că 
aceste cocteiluri accelerau demenajarea, pe de altă parte era evident că n-o 
făceau să dea înapoi. Mama acceptase cu moartea-n suflet, fiindcă pentru ea 
cocteilurile erau o adevărată pasiune. Negociase, totuși, un pahar de vin la 
fiecare masă, zicând că, în vreme de război, nu era prudent să i se ia toată 
muniția. 


Ca prizonieră voluntară, ne ceruse s-o închidem în pod imediat ce 
nebunia începea să-și arate vârful nasului. Ne declarase că doar pe întuneric 
putea să-și privească vechii demoni în adâncul ochilor. Atunci, cu o imensă 
tristețe, Tata acceptase să astupe toate ambrazurile, măturase praful, 
curățase pânzele de păianjen, ca să instaleze un pat în pod. Trebuia să fii 
chiar foarte îndrăgostit ca să accepţi să-ţi închizi soția în această încăpere 
infamă pentru a se calma. De fiecare dată când sosea nebunia, era groaznic 
să-l priveşti pe Tata urcând-o în podul ei. Mama urla, iar el, el îi vorbea 
blând de tot pentru că nu putea face altfel. Eu îmi astupam urechile și, când 
dura prea mult, coboram pe lac ca să încerc să uit porcăriile pe care ni le 
trimitea viaţa, dar, uneori, chiar de pe lac auzeam urletele Mamei și atunci 
cântam foarte tare, așteptând ca strigătele să devină șoapte. Odată câștigată 
bătălia împotriva demonilor, lupta împotriva ei înseși, bătea la ușă și ieșea 
victorioasă din pod, foarte epuizată și, de asemenea, un pic rușinată. Chiar 
dacă era întotdeauna obosită după crizele din pod, Mama nu reușea 
niciodată să doarmă noaptea, așa că lua somnifere. Căci, atunci când 
dormea, niciun demon nu venea s-o atace și ea putea profita de odihna 
războinicului. 


Cum Mama nu mai putea pretinde aperitivul seara, Tata se ducea să și-l 
bea pe-al lui cu pinul. În timp ce își bea cocteilul, vărsa lichidul toxic și 
exploziv la poalele copacului, care absorbea tot fără a bănui nimic. Când îl 
întrebasem de ce își împărțea aperitivul cu arborele, îmi istorisise o poveste 
pe care numai el o putea inventa. Îmi spusese că lua aperitivul cu pinul 
pentru a-i sărbători plecarea, că în curând arborele avea să fie eliberat, că 


era așteptat altundeva, în altă parte. Îmi spusese că fusese contactat în secret 
de niște pirați care aveau nevoie de trunchi ca să-și facă un catarg pe 
corabie. Cum el nu era rău, nu voia să-l taie cu securea, așa că aștepta să 
cadă singur, ca un erou. 

— Vezi tu, acest copac va părăsi pădurea ca să străbată mările, oceanele, 
va da ocol întregului Pământ, va călători toată viaţa, se va opri în porturi, va 
sfida furtunile, se va lăsa legănat în liniște, îmbrăcat în vechiul și frumosul 
său greement 2%, având în vârf un steag cu cap de mort. Îl așteaptă o carieră 
măreaţă de corsar și, te asigur, va fi mai fericit și mai util pe o navă decât 
aici, pierdut printre ai săi și neservind la nimic! îmi povestise el în timp ce 
adăuga o ultimă înghiţitură de lichid menajer pe rădăcinile și mușchiul de la 
picioarele lui. 

Mă întrebam de unde putea să scoată toate poveștile astea. Ştiam foarte 
bine că își lua aperitivul cu arborele ca să evite ca Mama să devină încă și 
mai nebună, ca să-l șteargă pur și simplu din peisaj. Dar, imaginându-mi 
copacul cum străbate Marea Caraibilor sau Marea Nordului pe nava lui cu 
pirați la bord ca să descopere insule secrete, hotărâsem să cred în povestea 
lui. Căci, ca întotdeauna, știa să spună minciuni frumoase din dragoste. 


Când nu se constituia în prizonieră voluntară, Mama se arăta din ce în ce 
mai plină de atenții cu noi. În fiecare dimineaţă urca de la scalda ei cu câte 
un bucheţel pe care îl așeza pe noptierele noastre, însoţit câteodată de un 
cuvinţel, un citat scos din lecturile ei sau o poezie frumoasă. Își petrecea 
zilele în braţele lui Tata, atunci când nu mă lua pe mine într-ale ei. De 
fiecare dată când treceam pe lângă ea, mă prindea de mână, mă lipea de 
sânii ei, ca să mă facă să-i ascult inima, și îmi șoptea complimente, îmi 
povestea despre când eram bebeluș, despre serbarea pe care o făcuseră în 
camera de spital ca să celebreze sosirea mea, despre plângerile celorlalți 
pacienţi din cauza muzicii și a gălăgiei, care ţinuseră toată noaptea, despre 
serile lungi pe care le petrecuse dansând încetișor ca să mă legene pe mine, 
despre primii mei pași, făcuţi ca să încerc s-o apuc pe Domnișoara de ciuf, 
despre prima mea minciună, când o acuzasem pe Domnișoara că făcuse pipi 
în patul meu, sau doar despre bucuria ei de a fi cu mine, pur și simplu. Nu- 
mi mai spusese niciodată până atunci lucruri dintr-astea și mie îmi plăcea 
mult ca ea să-mi istorisească povești de care eu nu-mi mai aduceam aminte, 
chiar dacă în ochii ei, câteodată, era mai mult melancolie decât bucurie. 


De San Jos6, locuitorii satului organizau o mare serbare care ţinea toată 
ziua. De dimineaţă, începeau prin a îmbrăca o imensă Sfântă Fecioară din 
lemn cu mănunchiuri de flori, era ceva fantastic. Familiile veneau cu brațele 
pline de buchete de trandafiri roșii și albi. Le depuneau la poalele statuii și, 
încet-încet, organizatorii îi construiau o rochie roșie, cu modele albe și o 
capă albă, cu modele roșii, chiar trebuia să vezi ca să crezi. Dimineaţa, nu 
era decât capul pe un schelet de lemn, iar seara, Sfânta Fecioară era 
îmbrăcată și parfumată ca să meargă la serbare, ca toată lumea. Toată ziua 
erau petarde care explodau în toate direcţiile, se auzeau tunete în vale, la 
început mă făceau să tresar, semăna a război ca la cinema, dar nimeni nu 
părea să se neliniștească. Tata îmi spusese că spaniolii erau niște războinici 
ai sărbătorilor, iar mie îmi plăcea acest gen de luptă cu flori, cu petarde și cu 
sangria. Pe parcursul zilei, străzile satului se umpleau de familii îmbrăcate 
în costume tradiționale, oamenii veneau din toată valea și chiar și de mai 
departe. De la bunic la nepoţică, toți erau deghizați ca la începutul secolului 
trecut, chiar și bebelușii își căpătau tunica lor cu dantele colorate, era 
magnific. Pentru a intra în războiul sărbătorii, Mama ne cumpărase costume 
ca să ne topim în peisaj și în cutume. Spre deosebire de costumul de 
marinar american, fusesem încântat să-mi îmbrac vesta sclipitoare, 
pantalonii bufanţi și mocasinii albi, fiindcă niciodată nu ești ridicol dacă 
ești îmbrăcat ca toată lumea. Mama își îmblânzise coama nebună cu un 
fular de dantelă neagră și îmbrăcase o frumoasă rochie umflată, ca acelea 
ale reginelor din manualele de istorie. Îi era atât de cald în acest costum, 
încât își agita fără oprire evantaiul din pânză neagră cu fluturi pe ea, îl agita 
atât de repede, încât aveai impresia că puteau să-și ia zborul în orice clipă. 
După-amiază, străzile erau pline de spanioli costumaţi, care defilau cu 
religiozitate fiindcă, pentru ei, sărbătoarea era și ceva serios. Erau mândri și 
veseli și eu mă gândisem că, având astfel de fiestas, aveau toate motivele să 
fie. 

La căderea nopţii, străzile se iluminaseră cu focuri de tabără, cu torţe care 
să lumineze dansurile și hărmălaia lor. În piaţa din faţa bisericii, la 
picioarele Sfintei Fecioare, locuitorii gătiseră o paella atât de gigantică, 
încât era nevoie de niște greble lungi, de lemn ca să se ia orezul care se 
cocea în mijloc. Toată lumea se servea într-o brambureală desăvârșită și 
mergea să se așeze cum-necum pe mese și bănci, toată lumea se amesteca, 
pentru că paella era ca și fiesta, un amestec savant de toate și de orice. Spre 
a sărbători sfârșitul mesei, organizaseră un foc de artificii care izbucnea de 


peste tot, de pe acoperișurile caselor, din munţii de la orizont, din bărcile de 
pe lac, exploda din toate părţile, zidurile satului luau culorile 
mănunchiurilor de fulgere, la sfârșit cerul era atât de limpede și de saturat 
de lumini că te-ai fi crezut în plină zi. O fracțiune de secundă noaptea se 
risipise cu totul, ca să ia parte, în felul ei, la acest război frumos și în clipa 
aceea am văzut lacrimile curgând sub mantila Mamei, lacrimi continue, care 
coborau drept, alunecând pe obrajii ei palizi și plini, trecând de marginea 
buzelor pentru a se arunca la pământ, luându-și ultimul elan pe bărbia ei 
tremurătoare și mândră. 


După focul de artificii, o doamnă înaltă și frumoasă, îmbrăcată în roșu și 
negru, urcase treptele spre platforma din faţa bisericii ca să cânte cântece de 
dragoste în inima orchestrei sale. Ca să cânte mai tare, își însoțea cuvintele 
prin aer întinzând braţele spre cer, cântecele ei erau atât de frumoase, că te 
întrebai dacă n-o să se pună pe plâns ca să le interpreteze și mai bine. Apoi 
începu să cânte cântece vesele, pe care toată lumea le aplauda în ritm, 
dansând, ambianța era electric-magică. Precum niște marionete se învârteau 
siluetele, până la ameţeală; precum niște yoyo-uri se roteau rochiile, într-o 
ceață de culori amestecate; precum niște figurine se mișcau dansatorii, 
săltând în balerinii lor. Cu costumele lor de lumină dantelată, cu tenul mat și 
ochii lor mari și negri, fetiţele semănau cu niște păpuși de muzeu, erau 
teribil de frumoase, mai ales una dintre ele. Nu încetasem s-o privesc, nu 
reușeam să mă uit la altceva decât la cocul, la fruntea mare, la ochii duși și 
la obrajii ei trandafirii. Era acolo, chiar în fața mea, așezată pe o bancă, își 
agita ușor evantaiul, zâmbind insolent, și totuși aveam impresia că era la 
celălalt capăt al lumii. Tot uitându-mă, privirile noastre se întâlniseră până 
la urmă şi eu rămăsesem împietrit, încremenit ca o statuetă din Iesle 2, 
având în corp un lung și dulce frison. 

Cu puţin înainte de miezul nopţii, mulțimea se îndepărtase din faţa 
platformei pentru a degaja o pistă circulară de dans. Perechile defilau, una 
câte una, ca să danseze în faţa cântăreţei și a orchestrei ei. Erau perechi de 
bătrâni care dansau cu oasele lor fragile și cu toată experienţa lor, pentru ei 
dansul era aproape ca o știință, gesturile le erau sigure și milimetrizate, 
parcă nu făcuseră toată viața decât asta, să danseze și iar să danseze, și toată 
lumea aplauda ca să-i felicite. Perechile tinere treceau să-și arate 
înflăcărarea cadenţată, pășeau atât de repede, încât, în unele momente, 
puteai crede că hainele lor în culori vii aveau să se aprindă. Dansând, 


fiecare pereche se devora din ochi cu un ciudat amestec de dominație și 
admiraţie și, peste toate, o pasiune arzătoare. Și apoi mai erau perechile 
între generaţii, iar acolo era chiar tare drăguţ. Băieţii dansau cu bunicile lor, 
fetiţele cu taţii lor, era stângaci, dezordonat și tandru, dar era făcut tot 
serios, cu aplicaţie și atenţie, și, fie și numai pentru asta, era frumos de 
văzut, așa că toată lumea aplauda ca să-i încurajeze. Și apoi, dintr-odată, o 
văzusem pe Mama ieșind de nu se știe unde ca să ajungă săltând în miezul 
pistei, cu o mână pe șold și cu cealaltă întinsă ca o ofrandă înspre tatăl meu. 
Chiar dacă părea sigură pe ea, îmi era chiar foarte frică și m-am gândit că 
nu aveau voie să greșească. Tata intrase în arenă cu bărbia sus și mulțimea 
se potolise, din curiozitate, ca să-i privească dansând pe singurii străini de 
la serată. După o tăcere de o veșnicie, orchestra demarase și părinții mei 
începuseră să danseze încet, rotindu-se unul în jurul celuilalt, cu capul ușor 
plecat și cu ochii în ochii celuilalt, ca și cum erau pe cale să se caute, să se 
domesticească. Pentru mine, era frumos și înfricoșător totodată. Apoi 
doamna cea înaltă, în roșu și negru începu să cânte, chitarele se enervară, 
talgerele pomiră să freamăte, castanietele să cloncăne, capul meu să se 
învârtească și părinţii mei să zboare. Zburau părinţii mei, zburau unul în 
jurul celuilalt, zburau cu picioarele pe pământ și cu capul în nori, chiar 
zburau, aterizau uşor de tot și apoi iar decolau ca niște vârtejuri 
nerăbdătoare și iar începeau să zboare cu patimă într-o nebunie de mișcări 
incandescente. Niciodată nu-i văzusem dansând așa, arăta ca primul dans — 
și ca ultimul. Era o rugăciune de mișcări, era începutul și sfârșitul în același 
timp. Dansau cu răsuflarea tăiată, pe când eu o rețineam pe-a mea ca să nu 
pierd nimic, să nu uit nimic și să-mi amintesc de toate aceste gesturi 
nebune. Își puseseră toată viaţa în acest dans, iar mulțimea înţelesese foarte 
bine, așa că oamenii aplaudau ca niciodată, fiindcă, pentru niște străini, 
dansau la fel de bine ca ei. Salutară mulţimea sub un tunet de aplauze, 
aplauzele răsunau în toată valea numai pentru părinţii mei, iar eu începusem 
iarăși să respir, eram fericit ca și ei și epuizat ca și ei. 


Pe când părinţii mei beau sangria cu locuitorii satului, eu mă 
îndepărtasem ca să savurez momentul și să-i observ profitând de noua lor 
glorie. Așezat pe o bancă și sorbind încet dintr-un pahar cu lapte, 
scotocisem mulțimea cu privirea ca să văd dacă păpușa mea spaniolă se 
găsea pe undeva. Cum fetiţele erau îmbrăcate toate la fel, credeam că o văd 
peste tot, dar nu o găseam nicăieri. În cele din urmă, după câtva timp veni 


ea să mă întâlnească. Debarcă prin surprindere, ieșind din mulţime cu faţa 
acoperită de evantai, înaintând încet, ca într-un roman, dusă de rochia ei 
umflată și plutitoare. Îmi vorbi fără să mă privească direct, într-o spaniolă 
pe care n-o prea înțelegeam. Vorbea, scotea cuvintele din gâtlej 
rostogolindu-le, făcând să-i cloncăne limba pe cerul gurii, iar eu o priveam 
prostește, cu ochii și gura căscate, ca un peşte care înghite aer. Ea se așezase 
lângă mine și continuase să vorbească mult, vorbea pentru doi, fiindcă 
vedea prea bine că eu nu eram în stare de nimic. Nu punea întrebări, se 
simţea din intonaţia ei, făcea conversaţie uitându-se uneori la capul meu de 
pește și era foarte bine așa. Își împărtășea impresiile și aerul evantaiului cu 
mine, tăcea un pic, zâmbea și începea din nou, nu părea să vrea să se 
oprească și era perfect, pentru că nimeni nu-i cerea asta. În mijlocul unei 
fraze, se aplecase ca să mă sărute pe buze, de parcă eram căsătoriţi. lar eu, 
rămăsesem imobil ca un imbecil, rămăsesem acolo fără să mișc un deget, 
era chiar aiurea să fii în halul ăsta de idiot. Apoi ea râsese și plecase, 
întorcându-se de două ori ca să se uite la capul meu de pește proaspăt 
pescuit. 


Când mă culcasem, la întoarcerea acasă, după ce stinsesem lumina, 
auzisem ușa deschizându-se încet și văzusem silueta Mamei apropiindu-se 
în tăcere. Se întinsese lângă mine, delicat, și-și pusese braţele în jurul meu. 
Credea că dorm, așa că vorbea încet, ca să nu mă trezească. Cu ochii 
închiși, o ascultasem șușotind. Îi simţeam respiraţia călduță în păr şi pielea 
moale a degetului mare mângâindu-mi obrazul. O ascultasem istorisindu-mi 
o poveste foarte obișnuită. Povestea unui copil fermecător și inteligent, care 
era mândria părinţilor săi. Povestea unei familii care, ca toate familiile, avea 
problemele ei, bucuriile ei, necazurile ei, dar în care, totuși, oamenii se 
iubeau foarte mult. A unui tată formidabil și generos, care făcuse totul, cu 
bucurie șiinimă ușoară, pentru ca viaţa lor să meargă cât mai bine. Dar, din 
nefericire, chiar în mijlocul acestui roman suav, o boală nebună își făcuse 
apariţia ca să chinuiască și să distrugă această viaţă. Cu suspine în glas, 
Mama îmi murmurase că găsise ea o soluție ca să pună capăt blestemului. 
Şoptise că era mai bine așa și-atunci eu o crezusem, cu ochii închiși, 
fusesem ușurat să aud că aveam să ne regăsim viaţa de dinainte de nebunie. 
Îi simţisem degetele desenând semnul crucii pe fruntea mea și buzele 
umede depunându-mi un sărut pe bărbie. Imediat ce plecase, adormisem 
încrezător și senin, gândindu-mă la viața noastră de mâine. 
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A doua zi de dimineaţă, pe masa de pe terasă, printre boluri, coșul cu 
pâine și borcanele cu dulceţuri, trona un magnific buchet de mimoze, spice 
de lavandă, rozmarin, maci, margarete multicolore și încă multe altele. 
Apropiindu-mă de balustradă ca să văd lacul, am văzut-o pe Mama făcând 
pluta ca în fiecare zi, în tunica ei albă. Mama plutea în cofretul ei alb, cu 
ochii spre cer și urechile atente la zgomotele adâncurilor, căci, pentru a 
începe o zi, ea credea că nu există ceva mai bun. Întorcându-mă, l-am văzut 
pe Tata, care se uita la buchet cu un aer fericit și satisfăcut. Dar, așezându- 
se, remarcă, la umbra florilor, o cutie cu somnifere cu toate capsulele 
deschise și goale. Mă privi în ochi cu un aer ciudat, se ridică și porni să 
coboare pe drumul spre lac cu viteza luminii, iar eu rămăsesem țintuit 
acolo, paralizat în pijamaua mea, fără să vreau să înţeleg drama care se 
petrecuse jos. Îl priveam pe Tata alergând, o priveam pe Mama plutind, îl 
priveam pe Tata apropiindu-se de corpul Mamei, care intrase în derivă. Îl 
privisem aruncându-se complet îmbrăcat ca să o însoţească pe Mama la înot 
și o văzusem pe Mama îndepărtându-se încet de mal, cu brațele în cruce, în 
cămașa ei de noapte, din material alb. 


După ce o scosese pe Mama din lac, Tata o așezase pe bolovani. 
Încercase s-o reanimeze, o atingea peste tot, o apăsa pe piept ca un nebun, 
încerca s-o readucă la viață, o săruta ca să-i dea aerul lui, ca să-i arate 
dragostea și sentimentele lui. Nu-mi amintesc să fi coborât, și totuși mă 
pomenisem lângă el, ţinând mâna îngheţată a Mamei, în timp ce el continua 
s-o sărute și să-i vorbească. Îi vorbea ca și cum ea îl auzea, îi vorbea ca și 
cum ea trăia, îi spunea că nu-i grav, că o înţelege, că totul avea să se 
aranjeze, că nu trebuia să fie neliniștită, că era un moment greu de trecut, că 


se vor reîntâlni în curând. lar Mama îl privea, îl lăsa să vorbească, știa 
foarte bine că totul se terminase, că el își spunea minciuni. Așa că ochii 
Mamei rămâneau deschiși ca să nu-l necăjească, pentru că anumite minciuni 
valorează mai mult decât adevărul. Eu înţelesesem foarte bine că se 
terminase, înțţelesesem sensul cuvintelor pe care ea le rostise la mine în pat. 
Şi plângeam, plângeam ca niciodată pentru că mi-era ciudă pe mine că nu 
deschisesem ochii în întuneric, plângeam pentru că nu înțelesesem mai 
repede că soluţia ei era să dispară, să ne spună la revedere, să plece ca să nu 
ne mai deranjeze cu crizele ei din pod, ca să nu ne mai facă să-i suportăm 
obsesiile, țipetele și urletele care nu se mai sfârșeau. Plângeam pentru că 
înţelesesem prea târziu, pur și simplu. Dacă doar aș fi deschis ochii, dacă i- 
aș fi răspuns, dacă aș fi reţinut-o ca să doarmă cu mine, dacă i-aș fi spus că, 
nebunie sau nu, era foarte bine așa, cu siguranță n-ar fi făcut asta, cu 
siguranţă nu s-ar fi dus să se scalde pentru ultima oară. Dar eu nu făcusem 
nimic, nu spusesem nimic, așa că ea era acolo, cu trupul rece și ochii în gol, 
ca să ne asculte durerea, fără să vadă ochii noștri plini de lacrimi și de 
groază. 


Rămăseserăm foarte mult timp toţi trei pe malul lacului, atât de mult, 
încât părul și veșmintele de in alb ale Mamei avuseseră vreme să se usuce 
complet. Cu vântul, părul i se mișca ușor, cu vântul, chipul ei recăpăta viaţă. 
Privea cerul în care plecase, cu ochii pierduţi în genele ei lungi, cu gura 
întredeschisă și părul în vânt. Rămăseserăm foarte mult timp toţi trei pe 
malul lacului pentru că încă ne simţeam cel mai bine așa, toți trei împreună, 
privind cerul. Cu Tata, rămăseserăm în liniște, încercând să-i iertăm 
alegerea greșită, încercând să ne imaginăm viaţa fără ea, pe când ea era încă 
acolo, strânsă de braţele noastre, cu faţa în soare. 


Urcând înapoi, Tata o așezase pe un șezlong și îi închisese ochii, pentru 
că nu-i mai foloseau la nimic. Îl chemase pe medicul din sat, numai pentru 
formalități, fiindcă știam deja adevărul și nu mai era nimic de îngrijit. 
Discutaseră îndelung deoparte, pe când eu o observam pe Mama cum stătea 
întinsă, cu ochii închiși, cu un braţ atârnând într-o parte și cu celălalt așezat 
peste coaste, de parcă făcea plajă. Apoi Tata venise să-mi spună că Mama 
murise fiindcă sorbise paharul până la fund, fiindcă își pierduse busola, nu 
prea știa ce să spună, așa că bătea câmpii. Dar eu, eu știam perfect că nu 
mănânci o cutie întreagă de somnifere ca să dormi atunci când tocmai te-ai 


trezit. Înţelesesem foarte bine că voia să adoarmă pentru totdeauna, pentru 
că numai dormind își putea ţine demonii la distanţă și ne putea scuti pe noi 
de momentele ei de demenţă. Voia să fie liniștită tot timpul, pur și simplu. 
Hotărâse asta și, chiar dacă era o soluţie tristă, mă gândisem că avea 
motivele ei și că trebuia să le acceptăm în faţa și împotriva a tot și, mai ales, 
pentru că nu mai aveam deloc de ales. 


Medicul ne-o lăsase pe Mama pentru o ultimă noapte, ca să-i spunem la 
revedere, adio, ca să-i vorbim o ultimă dată, văzuse bine că nu-i spuseserăm 
tot, că nu ne puteam despărți de ea așa. Drept care plecase, după ce îl 
ajutase pe Tata s-o instaleze în patul ei. Şi noaptea aceasta fusese cea mai 
lungă și cea mai tristă din toată viaţa mea, căci chiar nu știam ce să-i spun și 
mai ales nu aveam niciun chef să-i spun la revedere. Rămăsesem, totuși, 
pentru Tata, așezat pe scaunul meu, îl privisem vorbindu-i, aranjându-i 
părul şi plângând cu capul așezat pe burta ei. Îi făcea reproșuri, îi 
mulțumea, o ierta, îi cerea iertare, uneori toate într-o singură propoziţie, 
pentru că nu avea timp să facă altfel. Profita de această ultimă noapte ca să 
facă, acum, o conversaţie de o viaţă întreagă. Era furios pe ea, pe el, se 
necăjea pentru toţi trei, îi vorbea despre viaţa noastră de altădată și despre 
toate acele lucruri care nu aveau să mai fie făcute, despre toate acele 
dansuri care nu vor mai fi dansate. Și, chiar dacă era neclar, eu înțelegeam 
tot ce spunea fiindcă resimțeam aceleași amărăciuni fără să le pot rosti, 
cuvintele mi se împiedicau de buzele închise și îmi rămâneau blocate în 
gâtlejul strâns. Nu aveam decât bucăţi de amintiri care se ciocneau — 
niciodată amintiri întregi —, înlocuite imediat de altele, pentru că nu-ţi poți 
aminti o viaţă întreagă într-o singură noapte, era imposibil, era chestie de 
matematică, ar fi spus Tata în alte împrejurări. Şi apoi ziua venise, alungase 
încet noaptea, iar Tata închisese obloanele ca s-o prelungească, pentru că ne 
era bine pe întuneric, amândoi cu Mama, nu aveam chef de această zi nouă 
fără ea, nu puteam s-o primim, așa că închisese obloanele ca s-o oblige să 
aștepte. 


După-amiaza, niște oameni bine îmbrăcaţi, în niște costume drăguţe 
negre și cenușii, veniseră să ia cadavrul Mamei. Tata îmi spusese că erau 
ciocli și că meseria lor era să aibă aere triste când luau morţii de la ei de- 
acasă, prefăcându-se că sunt nefericiţi. Şi, chiar dacă meseria lor mi se 
păruse ciudată, fusesem mulțumit să-mi pot împărtăși o clipă durerea cu ei. 


Nu eram niciodată destul de mulţi ca să ducem o asemenea nenorocire. 
Apoi Mama plecase, pornise la drum fără ceremonie, ca să stea până la 
înmormântare într-un loc special prevăzut pentru așa ceva. Tata îmi 
explicase că nu puteai ţine morţii acasă din motive de securitate, dar eu nu 
înţelesesem prea bine de ce. În starea aceea, nu risca ea s-o șteargă și apoi 
fusese deja kidnapată o dată, doar nu era, totuși, s-o luăm de la capăt. 
Existau reguli pentru vii, dar și pentru morţi, era bizar, dar așa era. 


Ca să ne împărtășească durerea, Tata îi ceruse Gunoiului să-și ia vacanţa 
mare pe nepusă masă. Sosise chiar a doua zi, cu trabucul lui stins și cu tenul 
palid. Căzuse în braţele lui Tata și se pusese pe plâns, nu-i văzusem 
niciodată umerii tremurând așa, plângea atât de tare, încât avea mustaţa 
plină de muci și ochi roșii care depășeau cu mult înțelegerea. Venise ca să 
împărtășească durerea noastră și până la urmă ne-o adusese pe a lui, se 
adunase multă durere într-un singur loc și atunci, ca s-o înece, Iata 
deschisese o sticlă cu un lichid atât de tare, încât eu nu l-aș fi vărsat nici la 
poalele pinului, ca să-l dobor. Tata mi-l dăduse să-l miros și îmi arsese toți 
perii din nas, dar ei, ei stătuseră acolo toată ziua să-l bea cu înghiţituri mari. 
Atunci îi privisem bând și discutând, apoi bând și cântând. Nu vorbeau 
decât despre amintiri vesele, râdeau, și eu râdeam cu ei fiindcă nu poți să fii 
nefericit mereu. Apoi Gunoiul căzuse de pe scaunul lui ca un sac, Tata 
căzuse și el, încercând să-l ridice, fiindcă Gunoiul era un pachet mare și 
greu de manipulat. Râdeau în hohote mergând în patru labe, Tata încerca să 
se agaţe de masă, iar Gunoiul își căuta ochelarii care-i căzuseră de pe 
urechile-crevete, răscolea pământul cu nasul, cum fac mistreţii. Nu văzusem 
niciodată o scenă asemănătoare și, plecând la culcare, mă gândisem că 
Mamei cu siguranţă i-ar fi plăcut la nebunie. Întorcându-mă, văzusem în 
întuneric, fără chiar să cred asta, fantoma Mamei așezată pe balustradă, cum 
aplauda și râdea nebunește. 


Toată săptămâna de dinaintea înmormântării, Tata mă lăsase ziua cu 
Gunoiul și venea să mă vegheze noaptea. Ziua, se închidea în biroul lui ca 
să scrie un nou roman, iar noaptea venea să-mi ţină companie. Nu dormea 
niciodată. Bea tot timpul cocteiluri cu sticla și își aprindea pipa ca să 
rămână treaz. Nu avea un aer obosit, nu avea un aer nefericit, avea un aer 
concentrat și voios. Fluiera tot prost, fredona la fel de prost, dar, ca tot ce e 
făcut cu plăcere, era suportabil. Cu Gunoiul încercam să ne facem de lucru 


cum puteam, mă lua să hoinărim în jurul lacului, făceam concursuri de 
ricoșeuri, îmi vorbea cu umor despre meseria lui de la Palatul Luxemburg, 
făceam zăbăluţe, dar totul era un pic trist, fără suflet. Hoinărelile erau 
mereu prea lungi, ricoșeurile mereu prea scurte, umorul nu te prea făcea să 
râzi, ci doar să zâmbești, iar migdalele și măslinele cădeau mereu alături 
sau ni se izbeau de frunte și de obraji, fără bucurie, fără veselie. Noaptea, 
când venea să mă vegheze, Tata mormăia povești fără să aibă aerul că le 
crede nici el. Iar dimineața, când soarele încă nu răsărise cu totul, era tot 
acolo, așezat pe scaun și uitându-se la mine, pipa aprinsă luminându-i slab 
privirea atât de ciudată. 


Cimitirele spaniole nu sunt ca alte cimitire. În Spania, în loc să înăbușe 
morții sub o placă mare de piatră și tone de pământ, așază morţii în niște 
comode imense cu sertare mari. În cimitirul satului, erau rânduri întregi de 
comode și pini care să le apere de căldura verii. Își așezau morții în sertare, 
în felul ăsta era mai simplu să-i viziteze. Preotul satului venise să oficieze 
ceremonia, fusese foarte drăguţ și era foarte elegant în roba lui albă și aurie. 
Pe cap nu avea decât o singură meșă de păr pe care și-o înfășurase în jurul 
craniului ca să pară mai puţin bătrân. Meșa lui era atât de lungă, încât 
pornea din mijlocul frunţii și făcea tot turul capului pentru a sfârși lipită 
după o ureche, Gunoiul, Tata și cu mine nu mai văzuserăm niciodată o 
asemenea coafură. Oamenii în costum sosiseră, cu tristeţea lor profesională, 
într-o frumoasă mașină de doliu, având-o în portbagaj pe Mama, în sicriul 
ei. Domnișoara venise și ea și, în această situaţie, eu îi acoperisem capul cu 
un batic din dantelă neagră și ea stătuse foarte cuminte, cu gâtul foarte drept 
și cu ciocul întins în jos. Când o scoseseră pe Mama ca s-o așeze în faţa 
preotului și a viitorului ei sertar, vântul se stârnise brusc și, deasupra 
capetelor noastre, crengile pinilor începuseră să danseze, frecându-se una de 
alta. Atunci începuse și slujba, preotul se rugase în spaniolă, iar noi îl 
imitaserăm în franceză. Dar, din cauza vântului, meșa i se dezlipea tot 
timpul, zbura în toate direcţiile, el încerca s-o prindă ca s-o pună la loc după 
ureche, în consecință nu mai era deloc concentrat. Se ruga, se oprea să-și 
caute meșa prin aer cu mâna, iar începea să se roage cu un aer distrat și 
meșa iar își lua zborul. Rugăciunile i se mărunțeau și prin craniu îi bătea 
vântul, nu se mai înțelegea chiar nimic. Tata se aplecă spre Gunoi și spre 
mine, ca să ne spună că antena de păr de pe cap îi permitea să rămână în 
contact permanent cu Dumnezeu și că, din cauza vântului, nu mai reușea să 


capteze mesajul divin. În acel punct nu mai fusese posibil să rămânem 
serioşi, Tata începuse să afișeze un zâmbet larg și mulțumit de sine, pentru 
că povești de-astea numai el putea să spună. Gunoiul se pusese pe râs, nimic 
nu-l mai putea opri, râdea frânt în patru și reluându-și suflul cu niște 
suspine uriașe. lar eu mă luasem după el, incapabil să rezist acestui val de 
râs și de veselie nu tocmai potrivit pentru o înmormântare. La început, 
preotul ne privise mirat, cu mâna pusă pe cap pentru a-și bloca antena de 
păr și a întrerupe mesajul cu Dumnezeu. Nu ne puteam opri din râs și, cum 
începeam să ne potolim, ne uitam unul la altul și iar ne apuca, așa că 
sfârșiserăm prin a ne acoperi ochii ca să redevenim serioși. Preotul era uluit, 
se uita ciudat la noi, fiindcă în mod sigur nu mai văzuse niciodată până 
atunci o astfel de înmormântare. În momentul când s-o așeze pe Mama în 
sertarul ei, noi am pus discul cu Bojangles și atunci a fost foarte 
emoționant. Căci această muzică era ca Mama, tristă și veselă în același 
timp, iar Bojangles răsuna în păduri, umplea tot cimitirul cu notele lui de 
pian, care zburau prin aer, făcându-i cuvintele să danseze în atmosferă. Era 
lung cântecul, atât de lung, încât am avut timp să văd fantoma Mamei 
dansând în depărtare prin păduri, bătând din palme ca altădată. Așa oameni 
nu mor niciodată de tot, mă gândisem eu zâmbind. Înainte de a pleca, Tata 
depusese o placă de marmură albă, pe care pusese să se graveze: „Tuturor 
acelora care ai fost, dragoste și fidelitate pentru veșnicie“. Iar eu n-aş fi 
adăugat nimic, pentru că, de data asta, era adevărul adevărat. 


Când mă trezisem a doua zi, Tata nu mai era pe scaun, în scrumieră încă 
mai era jarul tutunului său parfumat, iar în aer, fumul pipei lui, pe cale să se 
împrăștie. Pe terasă îl găsisem pe Gunoi cu ochii în gol și cu trabucul în 
sfârșit aprins. Îmi explicase că Tata plecase s-o întâlnească pe Mama, că se 
adâncise în pădure chiar înainte să mă scol eu, ca să nu-l văd. Senatorul mi- 
a spus că nu se va întoarce, că nu se va întoarce niciodată, dar eu știam deja, 
scaunul gol mi-o spusese deja. Înţelesesem mai bine de ce era fericit și 
concentrat, se pregătea de plecare ca s-o întâlnească pe Mama pentru o 
călătorie lungă. Chiar nu puteam să fiu supărat pe el, nebunia asta îi 
aparţinea ș 

i lui, ea nu putea exista decât dacă erau doi ca s-o ducă. Iar eu, eu trebuia 
să învăţ să trăiesc fără ei. Trebuia să pot răspunde la o întrebare pe care mi- 
o puneam tot timpul. Cum reușesc ceilalți copii să trăiască fără părinţii mei? 


Pe biroul lui, Tata își lăsase toate carnetele. Înăuntru era toată viața 
noastră, ca într-un roman. Era chiar extraordinar, scrisese toate momentele 
noastre, pe cele bune și pe cele rele, dansurile, minciunile, râsetele, 
plânsetele, călătoriile, impozitele, Gunoiul, Domnișoara și cavaleristul 
prusac, Bulă de aer și Sven, răpirea și fuga, nimic nu lipsea de la apel. 
Descrisese toaletele Mamei, dansurile nebune și pasiunea ei pentru alcool, 
enervările și zâmbetul ei frumos, obrajii plini, genele lungi, care se zbăteau 
în jurul ochilor ei beţi de bucurie. Citindu-i cartea, am avut impresia că 
retrăiesc tot. 


Îi numisem romanul Așteptându-l pe Bojangles, pentru că îl aşteptam tot 
timpul, şi îl trimisesem unui editor. Îmi răspunsese că era amuzant și bine 
scris, că nu avea nici cap, nici coadă și că de-asta voia să-l publice. Atunci, 
cartea tatălui meu, cu minciunile ei pe față și pe dos, umpluse toate librăriile 
de pe întregul Pământ. Oamenii îl citeau pe Bojangles pe plajă, în pat, la 
birou, în metrou, întorceau paginile fluierând, îl puneau pe noptieră, dansau 
și râdeau cu noi, plângeau cu Mama, minţeau cu Tata și cu mine, ca și cum 
părinţii mei ar fi fost mereu vii, era chiar aiurea, pentru că așa e viaţa 
adeseori și este foarte bine că e așa. 
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— Uitaţi-vă la această capelă, Georges, e plină de oameni care 
se roagă pentru noi! strigase ea în edificiul gol. 

Apoi, sărind prin naos, își înnodase șalul în jurul gâtului ca să- 
l transforme în trenă de mireasă. În spate, marele _vitraliu 
multicolor, străbătut de soarele care răsărea, împrăștia o lumină 
mistică în inima căreia praful se învârtea într-un vals atemporal, 
un vârtej care plana drept deasupra altarului. 

— Jur înaintea lui Dumnezeu atotputernicul că toate persoanele 
care sunt eu vă vor iubi veșnic! psalmodiase ea, cu bărbia mea 
între mâini, ca să-mi hipnotizeze mai bine, cu privirea-i celadon, 
ochii vrăjiți. 

— Promit în faţa Sfântului Duh să le iubesc și să le îndrăgesc pe 
toate cele ce vei fi, zi și noapte, să-ți însoțesc întreaga viaţă și să 
te însoțesc pretutindeni unde te vei duce, răspunsesem eu 
așezându-mi mâinile pe obrajii ei bucălaţi, umflaţi de un zâmbet 
plin de uitare de sine. 

— Juraţi în faţa tuturor îngerilor că mă veţi urma pretutindeni, 
chiar pretutindeni ? 

— Da, pretutindeni, chiar pretutindeni! 


NOTE 


1 - În original, histoires à dormir debout — „povești de dormit de-a-n 
picioarelea“, expresie care va reveni peste câteva paragrafe într-un 
context concret. 
2 - În original, tutoyer, verb însemnând atât „a tutui“, cât și „a atinge“ în 
treacăt“. 

3 - În original, demoiselle de Numidie, numele franțuzesc al unei specii de 
cocor (Grus virgo) de talie mică, originar din Asia Centrală. Legenda 
spune că această pasăre l-ar fi inspirat pe Palamede, miticul inventator 
elin al alfabetului, la elaborarea formei unor litere, în special V şi Y. În 

Grecia, poeţii o numesc „pasărea lui Palamede“. 
4 - În original, fauteuils crapaud, mobile produse în secolul al XIX-lea 

(numite și Louis-Philippe sau Second Empire), tapiţate în întregime, cu 
spătar rotunjit („în gondolă“), braţe scurte și picioare puţin înalte și 
curbate, acoperite de regulă de un volan sau de franjuri; altminteri, 

crapaud înseamnă „broască-râioasă“. 
5 - În original, chandelles, însemnând „lumânare“, dar şi „figură de 
acrobație ce constă într-o ascensiune rapidă pe verticală“. 

6 - În original, bonnet d'âne, o tichie confecţionată, de obicei, din hârtie și 
căreia i se atașează două urechi lungi și ascuţite („de măgar“), folosită în 
mod tradițional în școlile franceze pentru a-i face de râs pe elevii leneși, 

trimiși de învăţător la colţ cu capul acoperit de respectiva tichie. 

Z- Acronim pentru Électricité de France, principalul producător și furnizor 
de energie electrică din Franţa, societate cu capital majoritar de stat; 
aluzie la sfârșitul cântărețului Claude Francois (1939-1978), care s-a 

electrocutat în timp ce se afla sub duș. 
8- În original, il sautait sur toutes les occasions. Sauter — „a sări“ are în 
limbaj argotic sensul de „a poseda o femeie“. 
9 - Le Palais du Luxembourg (construit în 1625) este sediul Senatului 
Republicii Franceze. 
10 - Joc de cuvinte bazat pe denumirea orașului New Orleans, însemnând 
„Noul Orleans“. 


11- În original, le petit train de lautre vie, calambur intraductibil, bazat pe 

sensurile multiple ale cuvântului train — „tren“, dar și, în expresia train de 
vie, „nivel/ stil de viață“, precum și, în expresia le train-train de la vie, 
„mersul (rutinier) al vieţii“. Jocul de cuvinte poate fi regăsit și în titlul 
unuia dintre filmele regizorului franco-român Radu Mihăileanu — Train 

de vie sau Trenul vieții. 
12 - Cuvântul retraite înseamnă atât „pensie, pensionare“, cât și „retragere“ 
(ca termen militar) și „răgaz dedicat unei activităţi spirituale 
contemplative“ (mai familiar nouă în varianta englezească retreat). 
13 - Vers (reprodus cu mici inexactităţi: He’d jump so high, he’d jump so 
high, will he likely touch down?) din prima strofă a melodiei Mister 
Bojangles. 
14 - În original, Il y avait déjà Robin des bois, moi j'ai épousé Rapine des 
fleurs! Am recurs la inventarea unui barbarism anglo-român pentru a 
păstra cât de cât farmecul calamburului franțuzesc. 

15 - În original, les poussières, pluralul cuvântului poussière, însemnând 
„praf“, dar și, în expresia et des poussières, „ceva mai mult, o cantitate în 
plus“. Am socotit că trimiterea fonetică la termenul românesc penalități 

ar putea păstra oarecum ideea calamburului. 
16 - Vin alb franțuzesc (DOC), originar din Burgundia, dar produs aproape 
exclusiv în regiunea Loire-Atlantique, dintr-un soi rar de struguri. 

17 - În franceză, perdre sa tête (în traducere literală: „a-și pierde capul“) 
are sensul (altfel decât în limba română) de „a-și pierde minţile“. Această 
traducere literală a fost impusă de fraza următoare. 

18 - La Galette (sau Le Gâteau) des Rois este o prăjitură rotundă de tip 
brioșă, ornată cu fructe confiate sau alte adaosuri culinare, care se 
prepară, în tradiția romano-catolică (dar și în unele țări ortodoxe sau 
protestante) cu ocazia sărbătorii Epifaniei (Închinarea Magilor), pe 6 
ianuarie. În ea se ascunde o mică figurină din ceramică, porțelan, plastic 
etc., iar cel care o găsește în bucata sa de prăjitură este proclamat regele 
sau regina zilei și e încoronat cu o diademă de carton auriu, special 
pregătită. 

19 - Verbul sucrer are, pe lângă înţelesul principal — „a îndulci, a adăuga 
zahăr unei mâncări“ — și sensul de „a suprima pe cineva“. 
20 - Joc de cuvinte bazat pe înţelesul cuvântului loyal — „loial, credincios“ 
— și pe sensul locuţiunii Monsieur Loyal, care în franceză desemnează, 
începând din secolul al XIX-lea, când a trăit un personaj real purtând 


acest nume, comperul de circ, cel ce anunţă „numerele“, intrarea în arenă 
a clovnilor etc. 
21 - Trimitere la celebrul poem al lui Arthur Rimbaud Corabia beată (Le 
Bateau ivre), scris în 1871, la 17 ani. 
22 - Expresie gastronomică italienească, desemnând orezul sau pastele 
fierte atât cât trebuie pentru a fi degustate cu satisfacţii depline; textual, 
înseamnă „la dinte“. 

23 - La Bibliothèque Rose este o colecţie de cărți pentru copiii între 6 și 12 
ani, iniţiată în 1856 de editura pariziană Hachette și care apare și astăzi. 
24 - Termen marinăresc de origine engleză (identic în toate limbile), 
însemnând totalitatea arborilor (catargelor), velelor și parâmelor de pe o 

navă. 
25 - Este vorba despre „tablourile“ de Crăciun cu Nașterea Mântuitorului 
care, în tradiţia catolică, se montează în preajma sărbătorii în biserici, în 
vitrinele unor magazine etc. 


